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সকাল আটটা। আকাশ নীল, আকাশে রোদ্দর, অস্রান মাস। 
মাঝে-মাঝে নরম হয়ে শানাই । লোকজন, ব্যস্ততা । কিন্তু 
তার কিছু করার নেই, সে বিয়ের কনে। পুরো হিন্দুমতে 
বিয়ে, শেষরাত্রে গায়ে-হলুদ থেকে শুরু, বেশ ঘটাপটা1। তাকে 
বসিয়ে রেখেছে তেতলার এই ঘরটায়, বানিশের গন্ধওলা 
নতুন খাট, কোর কাপড়ের গন্ধওল! নতুন জাজিম, খয়েরি- 
কাজ-কর] চিকনপাটি । এই ঘরেই বাসর হবে রাত্রে। তার 
বিয়ে। আমার বিয়ে । নায়রীরা আসছে একে-একে, আমাকে 
দেখে যাচ্ছে। অন্ত মেয়েদের ৰিয়ে হয় বাপের বাড়িতে; 
ও-সব দান-সামগ্রীও মা-বাবাই দেন, কিন্ত আমার তো পরই 
উল্টো ব্যাপার, এটাই বা কেন ঠিকমতো হবে। আমার 
কোনো বাপের বাড়ি নেই, মা নেই, বাবা কোথায় হারিয়ে 
গেলেন জানি না _-পার্টিশনে ভঙ্ুল হ'য়ে গেছে সব। 
আমার লজ্জা করছে -- নান৷ কারণে । কিস্তু লজ্জা কেন -- 
আমি তো আজ সন্মানিত, গৌরবান্বিত। আমি আজ একজন 
পরলৌকগত সব-জজের পুত্রবধূ হ'তে চলেছি। আমার 
খুড়শ্বশুর একজন নামজাদা উকিল। -বীডম স্রিটের এই 
তেতলা বাড়ি, আমার দাদাশ্বশুরের তৈরি __ এখানে আমরা 
থাকবো না অবশ্ঠ, বালিগঞ্জে ফ্ল্যাট নিয়েছে অবনী ২_ কিন্ত 
এই বাড়ি আমারও জ। তো৷ মানতেই হবে। আহা, মা কেন 
বেঁচে নেই, বাবা কি সত্যি আছেন কোথাও, আবার তাকে 


টৈ 


আয়নার মধ্যে একা! 


দেখতে পাবো কোনোদিন, না কি তারও জালা-যন্ত্রণার 
অবসান হয়েছে, কোনো রেফিউজী ক্যাম্পে, কলেরায়? কিন্তু 
সেই আমার কান্নাভরা দিনগুলি, যখন মনে হ'তো আর 
কখনো ভোর হবে না, ফুটবে না৷ আকাশে আলো -_- সধ 
কেমন ঝাপসা মনে হচ্ছে আজ। আজ যেন নতুন ক'রে জন্ম 
হলো আমার । আজ থেকে আমি একজন বিবাহিতা স্ত্রী, 
ভদ্রমহিলা । অবনীর স্ত্রী, যে-অবনী আমাকে ভালোবাসে, 
যাঞক্ষে আমি ভালোবাসি । এই দিনটি তোমার স্বপ্ন ছিলো, 
কমলা । জনতা-স্টোভে রান্না চাপিয়ে এই দিনটির কথা 
ভেবেছে! । ছুপুরবেলায় একলা বসে-ব'সে ভেবেছে! । অবনীর 
পাশে শুয়ে, অন্ধকারে, তার চওড়া বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে _- 
কতধার। এই দিন? এ-রকম একটি দিন? না_-এ 
তোমার কল্পনাতেও ছিলো না। রেজিস্্রীর ডেকে কাগজে 
ছুটে! সই বসালেই বর্তে যেতে তুমি । বা চলনসই শাখায় 
শাড়িতে, যেমন তোমার হয়েছিলো সেবারে, সেই প্রথম বার। 
ভোমাঁদের মাদারিপুরে । তার বেশি সাধ্য ছিলো না তোমার 
বাবার, তার বেশি আশা তোমার ছিলো! না। কিন্তু তাও 
টিকলে। না-_ এমনি কপাল। তুমি কেঁদেছিলে, সেই 
অল্প-চেন৷ মানুষটির জন্য নয়, তোমার হারিয়ে-যাওয়া শাখা-. 
সিছুরের জন্য, তোমার যে-সব সম্ভান জন্মাতে পারলো না, 
তাদের জন্য । এবারেও, পুরোপুরি সধবার জীবন পেয়েও, তুমি 
'ভুলতে পারোনি তোমার বিয়ে হয়নি, মি এখনো মা হ'তে 
শিরছে! ন৷ _- কত তর্ক করেছে। এই নিয়ে অবনীর সঙ্গে । 
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অৰনী কোথায়? আছে এই বাড়িতেই, কিন্তু আজ 
সারাদিন তার সঙ্গে আমার দেখ! হবে না। রাত দশটায় লগ্ন, 
তাৰ আগে দেখা হবে না। আর তাও তো চোখের দেখা 
শুধু। সাত পাক ঘোরা, শুভদৃষ্টি, মন্ত্র-তন্ত্র, কড়ি খেলা, চাল 
খেল৷ -- সোর ভাঙতে-ভাঙতে কোন না৷ রাত ছুটে! বেজে 
যাবে। তা আমাদের আর তাড়া কিসের, আমরা তে 
পুরোনো । অনেকেই জানে সে-কথা, নায়রীরা সকলেই জানে, 
অনেকেই মুখ টিপে হাসছে । আমার এক কলেজে-পড়া 
মামাতো ননদ তো আমার সামনেই ক'লে গেলো, “কী যে 
একট1 ফাস করছেন পিসিমা! ফাস -- তামাশা, হাসি- 
ঠাট্রাৰ ব্যাপার । আর সত্যি তো তা-ই, তাছাড়া আর কী। 
প্রায় এক বছর স্বামী-স্ত্রীর মতো! ঘর করার পরে। কিন্তু 
স্বামী-স্ত্রীর “মতো”, আর স্বামী-স্ত্রী __ এ-ছুয়ে আকাশ-পাতাল 
তফাৎ। “মতো+ হ'লে ইজ্জৎ থাকে না। কেউ-কেউ কানাঘুষে 
করে, আড়চোখে তাকায় _- এই মস্ত বড়ো কলকাতাতেও, 
এই স্্ী-স্বাধীনতার যুগেও । “মতো” হ'লে সি'ছুর পরা যায় না। 
রাস্তায় বেরোলে বেল্লিকগুলো চোখ টেপে, পিছু নেয়। 
কিন্ত আজ আমার শাখা-সি'ছুর আমি ফিরে পাচ্ছি। আমার 
কথার ধরন বদলে যাবে, চলার ধরন বদলে যাবে, সকলের 
সঙ্গে ব্যবহার বদলে যাবে । আমাকে পেছন থেকে দেখেও 
সবাই বুঝবে আমি বিবাহিত, তেমন-তেমন বখ! ছোড়াও 
মুখোমুখি পড়লে চোঞ নামিয়ে নেবে। আমি তাই আমার 
শ্বশুরবাড়ির এদের সঙ্গে একমত | এ-সবের দরকার ছিলো -__ 
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চাল খেলা কড়ি খেলা, সব- | আত্মীয়-কুটুষের মুখ 
বন্ধ করার জন্য । এই বিয়ে যে সত্যিকার বিয়ে, পুরোপুরি 
বিয়ে, কোথাও কোনো গলতি নেই, ফাকি নেই, সেইটে 
বোঝাবার জন্ত। আমার সব খু টেকে দেবার জন্য । 
সত্যি -_ এদের ছেলের তুলনায় আমি কী? বিধব। (এর! 
সেটা জানেন না যদিও), নিচ্ছন গরিব, পাশ-টাশ কিছু 
করিনি, জাতকুল-খোয়ানো৷ ভিটেমাটি-ওপড়ানে। রেফিউজী । 
যেদ একটা ভূমিকম্প হ'য়ে গেলো! হঠাৎ -_ দেখলাম আঙ্গি 
কলকাতায়, রাস্তায়, একা। ভার ওপর, এই ন-মাঁষ 
ধ'রে _- না, পুরুষের পক্ষে কিছু না, কিন্তু মেয়েদের তো৷ 
“লক্ষ । আমাকে কেউ একটা “রাখা মেয়ে বললে কী জবাৰ 
ছি! আমার? আজ আমার সব কলঙ্ক এর! মুছে দিচ্ছেন । 
যেমন, শুনেছি, আগেকার দিনে বিলেত-ফেরতা ছেলেকে 
গোঁরুর চন! খাইয়ে মাথা মুড়িয়ে শুদ্ধি ক'রে নেয়া হ'তো। 
ভেমনি। আমাকে এরা ঘরে তুলছেন, জাতে তুলছেন __- 
তারই জন্য সকাল থেকে শানাই; লোকজন, আয়োজন । 
এঁরা ছেলের মুখ চেয়ে আমাকেও মেনে নিলেন _- যে-আঙ্গার 
এত খুঁত, এত কলঙ্ক। আমি এদের পায়ের ধুলো নিচ্ছি, 
আমি কৃতজ্ঞ । 

_-কিস্ত আমার কলঙ্ক যে কত, তা আমি ছাড়া আর কে 
জানে। 
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কমলার মনে পড়লে! শান্তি-মাসির বাড়িতে তার দিনগুলি । 
টানাটামির সংসার, বাঁড়ি বলতে ছোট্ট ছু-খানা ঘর আর এক 
চিলতে বারান্দা, ছেলেপুলের সংখ্যা পাচ -- তাদেব বয়স 
আঠারো থেকে তিন। শেষেরটি হবার পর থেকে মাসি 
অন্বলে ভূগছেন, মাথার চুল উঠে যাচ্ছে, দেখতে বয়সের চাইতে 
বুড়ো হ'য়ে গেছেন। এর ওপর আবার একট] উটকে। গলগ্রহ-_ 
আপদ আর কাকে বলে! তবু মাসি তাকে প্রথম দেখে 
আহ! বাছা! বলেছিলেন, ছ-চার ফোট1 চোখের জল ফেলেছিলেন 
রাঙী-দির, অর্থাৎ কমলার মায়ের কথা বলতে-বলতে, নিজের 
ছ-একখানা পুরোনো জামা-কাপড়ও দিয়েছিলেন তাকে । 
কৃতজ্ঞতায় গ'লে গিয়ে কমলা! বলেছিলো, 'শাৃস্তি-মাসি, আমি 
আপনার সব কাজ ক'রে দেবো, আমাকে এক কোণে একটু 
প'ড়ে থাকতে দিন। ভোর থেকে রাত্তির পর্যন্ত নিজেকে 
ব্যস্ত রাখে কমলা -_ রান্মী, ঝাঁটপাট, ঘর গোছানো» কাপড় 
কাচা -__- কিছু বাদ দেয় না। তার ভালো! লাগে এই খাটুনি, 
অন্য কিছু ভাবার সময় থাকে না, ছুঃখ ভূলে থাকা যায়। 
এতে মাসিরও সুবিধে হচ্ছে সন্দেহ নেই, তার শরীর ভাবে! না» 
লোক বলতে একটিমাত্র ঠিকে ঝি, আর ছেলেপুলে নিয়ে 
হাঙ্গামা তো কম নয়। মাসিকে মনে হয় খুশি/ অথচ "যেন 
খুশিও নন, মাঝে-মাঝে হঠাং তীর মুখ আধার হ'য়ে যায়, 
যেন কী-একট1 কথ! মনের মধ্যে গুমরোচ্ছে, কমলার বুক 
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ছুরুর করে পাছে এই আশ্য়টুকু খসে পড়ে । একদিন কাচ! 
কাপড়ের বালতি নিয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়েই মানিকের 
মুখোমুখি প'ড়ে গেলো, মাসির বড়ো ছেলে, মানিক । তাকে 
দেখে থমকে দীড়ালো ছেলেটা, নিচু গলায় বললো, “কমলা-দি) 
আমাকে বালতিটা দাও, আমি নিয়ে যাচ্ছি।” হঠাৎ মাসির 
গল শোন গেলো, থাক, আর আদিখ্যেতা করতে হবে না। 
তোর মা যে খেটে-খেটে কঙ্কালসার হ'লো, কখনে৷ তাকিয়ে 
দেখিস? আর তোকেও বলি, কমলা, ও-রকম ভেজা গায়ে 
বেরিয়েছিস কেন লোকের সামনে ? লাজলজ্জা নেই ? এই 
প্রথম সে রূঢ় কথা শুনলো মাসির মুখে, সেটাকে মন থেকে 
মুছে ফেলার চেষ্টা করলো, কিন্তু মাসি যেন দিনে-দিনে আরো! 
বিগড়ে যাচ্ছেন, কেমন অদ্ভূত ব্যবহার করেন এক-এক সময়। 
মেসো যদি কখনে! বলেন, “তা কমলা এসে পড়ায় ভালো 
হলো, শান্তি, তুমি খানিকটা বিশ্রাম পাবে মাসি তক্ষুনি, 
ঠোট বাঁকান _- ও, আমার জন্যে যে দরদ উথলে উঠছে 
হঠাৎ! তোমাদের বাদিগিরি করেই জনম কাটলো, আমার 
আবার বিশ্রাম? মেসো যর্দি বললেন, “কমলা, ছটো পাঠ 
সেজে আনো! তো” মাসির মন্তব্য __ “যা, যা, শিগগির পান 
সেঞ্জে আন, তুই না-সাজলে তোর মেসোর আবার রোচে না 
আজকাল ।, কমলা মনে-মনে বুঝে নিলে! ব্যাপারটা -_ মে 
যে *ছু-বেল! ছ-যুঠো৷ খাঁয় সেজন্যে রাগ নয় মাসির, সে যে 
বুড়ে। হয়নি, তার স্বাস্থ্যও ভালো, এটাই তার প্রধান অপরাধ 
মাসির চোখে । অথচ তাকে ভট ক'রে তাড়িয়ে দিতেও 
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পারছেন ন1 তিনি, এমন বিনি-মাইনের চাকরানি আর পাবেন 
কোথায় ? 

একদিন মেসো বললেন, তুমি কী ভাবছে, শাস্তি? 
কমলার কী ব্যবস্থা করা যায়? “তোমার নিজের ব্যবস্থা কে 
ক'রে দেয় তারই ঠিক নেই, তোম্ধকে ও নিয়ে ভাবতে হবে 
না। তখন রাতের খাওয়া হচ্ছে, মেসো বসেছেন ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে, মাসি পরিবেষণ করছেন, কমল! দাড়িয়ে আছে 
তার পেছনে । মেসো এক গ্রাম ভাত খেয়ে বললেন, “আমি 
ভাবছিলাম কী, কমলার বিয়ে দিলে কেমন হয়? “শোনে 
কথা -_ বিধবার আবার বিয়ে! "ও-সব কড়ান্ড় তেমন 
নেই তো আজকাল । আমাদের আপিশে, জানো -- মাসি 
বাধা দিয়ে বললেন, “তুমি চুপ করো! তো! তোমার নিজের 
তিনটে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে সে-খেয়াল আছে ? তার তো 
দেরি আছে এখনো । জানো, আমাদের আপিশে বিনোদ 
বলে একটি ছেলে নতুন ঢুকেছে __ ভারি ভালো ছেলেটি, 
স্বাধীনচেতা, মনট1 উদার -- তার হয়তো বিধবাতে আপত্তি 
হবে না। মাসি কমলার দিকে বাঁকা চোখে তাকিয়ে বললেন, 
“ওর কপালে যুদ্দি বিয়েই থাকবে তাহলে জ্বলজ্যান্ত সোয়ামিটা 
মরবে কেন? ফাটা হাড়ি কি আর জোড়া লাগে! মেসো 
এর পরেও বললেন, “আমি বিনোদের কাছে কথাট। একটু 
তুলেওছিলাম __ সে মেয়েটিকে দেখতে চায় একবার । আঁমি 
বলি কী, কমলা দেখতে ভালে! তো, বিনোদের চোখে ধ'রে 
যেতে পারে। শশুনে রাখ, কমলা, এ-বাড়িতে এসে তুইও 
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স্থচ্দরী হলি! ধন্তি তোমাদের পুরুষমান্থুষের চোখ বাপু! 
বাবাঃ _- খেতে পায় না, তবু গতরখানা কী ছুরমুশে ! 
গেরস্ত ঘরের মেয়ে বলে মনে হয় না। তা তোমাদের তে 
এঁ হলেই হ'লো৷ __ মুখের ছিরি-ছাদ দিয়ে দরকার কী?” 
মেসো! আর মানিক একসঙ্গে মুখ তুললো খাওয়া থেকে, 
ছ-জনেই চকিতে একবার কমলার দিকে তাকিয়ে তক্ষুনি চোখ 
নামিয়ে নিলো। মেসে নিঃশব্দে খাওয়া শেষ ক'রে উঠে 
গেলেন । ? 

তবু হয়তো কমলা! আরো কিছুদিন কাটাতে পারতো 
মাসির বাড়িতে; হয়তো] মেসো চেষ্টাচনিত্র ক'রে এ বিনোদের 
বা অন্য কারো সঙ্গে তার বিয়েও দিয়ে দিতেন শেষ পর্যস্ত। 
'কিস্ত হঠাৎ কমলার জীবনটাকে আর-একবার উল্টে-পাঁ্টে 
দিলো অন্ু। 

। একদিন __ বেল! সাড়ে-দশটা তখন -_- মেসো আপিঙে 
ধেরিয়ে গেছেন, সকালের পাট টুকে যাবার পর ক্লান্ত হ'য়ে এ 
শুয়েছেন মাসি, তাঁর মেয়ে তিনটি স্কুলে যাবার জহ্য তৈরি হে, 
গঠাৎ বান্ধী টেঁচিয়ে উঠলো, "মা, দ্যাখো, কে এসেছে দ্যাক্র 
ফিরে তাকানোমাত্র হাসি ফুটলো মাসির মুখে, উঠে বসতি- 
বসহ্তে বললেন, “ও মা, অন্থু ! এসো, এসো __- তোমার যে আর 
দেখাই নেই, ব্যাপার কী ?” “আর বলবেন না, মাসিমা, যা ব্যস্ত 
থাঁকি ! ব'লে একটি জোয়ান চেহারার যুবক ঘগ্ধের মধ্যে এগিয়ে 
এলো। মাসির অগ্ঠ'ছই মেয়ে'ছুটে এলো সাড়া পেয়ে, তিন 
বোন একসঙ্গে কলকলিয়ে উঠলো। একজন বললো, 'অনু-দা, 
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এবারে আমাদের সরম্বতী পুজে! কেমন হবে, বলো। ডোভাব 
লেনের চাইতে সুন্দর প্রতিমা হবে তো? আর-একজন 
বললো, “আমি কিন্তু এবারে একটা গান গাইবো __ কেমন, 
অন্থ-দা? আর ছোটোটি আর-কিছু ভেবে না-পেয়ে বললো, 
“আমি ফুল চুরি করবে! শেষরাত্রে উঠে --কী মজা!” মাসি 
ব'লে উঠলেন, আঃ, তোরা এত জালামনে তো অন্থুকে, বসতে 
একটা চেয়ার দে। তারপর, অনু _- কী খবর-টবর, বলে 
বাণী আবার কথা বললো, “সরম্বতী পুজোর তো! দেরি আছে 
এখনো, তার আগেই একট ফাঙ্কশন করো না, অন্থু-দা ।+ 
“আধুনিক গান! কমিক! “ক্যারিকেচার !' তারা কি 
গল্প ক'রেই বেলা কাটিয়ে দিবি __ স্কুলে যেতে হবে না ?' 
“ঘাচ্ছি তো” গল! ভার শোনালে! বাণীর $ তিন বোন আরে 
কয়েকবার আয়নায় মুখ দেখে বইখাতা নিয়ে বিমর্ষ মুখৈ 
বেরিয়ে গেলো! । ছোটো বাচ্চাটি মেঝেতে "ছুটোছুটি করছিলো 
এতক্ষণ, মাসি হঠাৎ তাকে কোলে টেনে নিয়ে আদর করতে 
ল্লাগলেন, চুমো খেলেন। “কমলা, এখন একবার ঘুম পাড়িয়ে 
দে না খোকাকে, দন্তিপনা ক'রে-ক'রে রোগা হ'য়ে যাচ্ছে । 
কমল। পাশের ঘরে চ'লে এলো বাচ্চাটিকে নিয়ে, খানিক পরে 
মাসি আবার হাক দিলেন, “কমলা, এক পেয়ালা চ1 দিয়ে 
যা তো' এখানে । চায়ের পেয়া্জী নিয়ে দরজার ধারে একটু 
থমকালে। কমলা; মাসি শুয়ে আছেন আর অশ্ব পাশে বসে 
মুখ নিচু ক'রে তার মাথ। টিপে দিষ্ছ। মাসি খুব সহজ 
গলায় ধললেন, “আর দরকার নেই, অন্থু। এবার চা খাও? 
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উঃ, আমার এই মাথা-ধরা৷ আর রেহাই দেবে না আমাকে 
চাঁটা এখানে রাখ, কমল1।” অন্বু উঠে এসে চেয়ারে বসে 
হাত বাড়িয়ে পেয়ালাটা নিলো; কমলার মনে হ'লো এটুকু 
সময়ের মধ্যে তাকে এক ঝল্মকে দেখে নিলে সে যেন মাথা 
থেকে পা পর্যস্ত চোখ বুলিয়ে গেলো । বেরিয়ে আসঙে- 
আসতে একটা কথা তার কানে এলো, “মাসিমা, এই মেয়েটি 
কে? উত্তরে মাসি নিচু গলায় কী বললেন বোঝা গেলে 
না। 
হঠাৎ সময়ে-অসময়ে চলে আসে অন্বু, ার সাড়া পেলে 
মাসির হাতের কাজ থেমে যায়, সে যতক্ষণ থাকে অন্ত দিকে 
মন দেন না । আজে-বাজে গল্প করে সে,মাসি হা ক'রে গেলেন 
(ে-সব ; 'আজকালকার' মেয়েদের নিন্দের কোনো গন্ধ পেলে 
প্রবলভাবে মাথা নেড়ে সায় দেন৷ (সবক বৈদ্য রিটের 
্ত্ী,স্বামী ট্যুরে গেলে, দেওরের সঙ্গে ঈএকমলীীবিনী 
চীন, কোন ষোলো বছরের ছেলের বালিশের "তলায় 
তরন্ী্ভিবৌনের হডিস পাওয়া গেছে; কোন মেয়ে 
ূ খানাতল্লার্শি করে একগাদা বাচ্চা নাছবার ওই 
তি দুলিশ জব ভনভেগনতে মলির মুসা 
করে ওঠে, লম্বা একটা নিশ্বাস, ছেড়ে বলেন, 'বলো তো! 
অনু, এ-রকম হ'লে আর-্জাতধর্ম রইলো -কোথায়'? “যা 
বলেছেন, মাসিমা ! জানেন, একটা নভেল বেষিয়েছে, তাতে 
যা আছে না -- ছী-ছি-ছি, ও কি মা-বোনের হাতে দেয়া 
ছার/'নাঁ ক্কিশ্বশুরই প'ড়ে শোনাতে পারে ছেলের বৌকে! 
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জঘন্য ! “তা-ই নাকি? সত্যি? ঠোঁটে একবার জিভ 
বুলিয়ে মাসি বলেন, “আমাকে একবার পড়াতে পারো 
বইটা? অন্ধু গম্ভীর হ'য়ে বলে, “আমাকে মাপ করবেন, 
মাসিমা, আমি এ-বাড়িতে ও-রক্কম বই আনতে চাই না। 
মানিক-বাণীরা আছে তো” “আহা __ সে-খেয়াল যেন 
আমারই নেই ! আমি লুকিয়ে রাখবো, ওরা কেউ জানতেই 
পাবে না। আমার ছেলেমেয়েদের আমি কী-ভাবে মানুষ 
করছি, দেখছো! তো। আমার কথায় ওঠে, আমার কথায় 
বসে।” “তা-ই তো।” হঠাৎ একটু অদ্ভুত ধরনে হেসে ওঠে 
অন্ু। 

অস্কুর ধরন-ধারন থেকে মনে হয় মে যাকে বলে করিংকর্মা 
ছেলে, আর বাণীর! যা বলাবলি করে তা৷ থেকেও বোঝা যায় 
এই গর্চা-লেন পাড়ার পাণ্ডা বলতে অন্থুকেই বোঝায় । দরকার 
হ'লে রাত-বিরেতে ডাক্তার ডেকে আনা, কোনো বাড়িতে চুরি 
হ'লে থানা-পুলিশ, বিয়ে হ'লে দলবল জুটিয়ে খাটা-খাটানি, 
অন্বু থাকতে এ-সবের জন্য নাকি ভাবতে হয় না। খোলা 
বাজারে যা পাওয়া শক্ত __ €কানে! ওষুধ বা শিশুর পথ্য ব! 
রোঁীর জন্য বেগুনবিচি চাল __ তাও জোগাড় হয়ে যায় 
অন্থৃকে বললে । একবার বেপাড়ার এক ছোকরা নাকি উনিশ 
নম্বর বাড়ির মেয়ের দিকে তাকিক্ধে চোখ টিপেছিলো! __ অন্থু 
এক থাগড়ে নাক্চ ফাটিয়ে দিয়েছিলো তার। পাড়ার ক্লাব তারই 
জ্য জমজমাট, পুজোর সময় ঠাদা তোল! থেকে লরিতে ক'রে 
বিসর্জন পর্যস্ত সব তার হাতে। এ-সব শুনে, আর মাসির 
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হাবভাব দেখেও, কমল বুঝে নিয়েছিলো যে তাকে £বশ 
সাবধান থাকতে হবে অন্থুর বিষয়ে, কিন্তু এটুকু বাড়ি 
আড়ালে থাকার উপায় নেই, কমল প্রায়ই সামনাসামনি 
পড়ে যায়; বোঝে, তার:চোখে চোখ ফেলার চেষ্টা করছে 
অন্বুঃ-কোনো-কোনো৷ কথা মাসিকে কাটিয়ে তাকেই বলতে 
চাচ্ছে ; আলগোছে সেখান থেকে স'রে যায় কমলা! । সে্ছিন 
রোববার, অন্থু ছুপুরবেল৷ এসে বললো, “ “রজনীগন্ধা” দেখতে 
যাবেন আজ? আমি কয়েকটা পাশ পেয়েছি।, মাসি চোখ 
বড়ো ক'রে বললেন, “ও মা, তুমি সিনেমাতেও পাশ পাণ! 
আগে তো কখনো! বলোনি ।' “ “রজনীগন্ধা !” উত্তম-স্থুচিত্রা ! 
কিশোরকুমার ! হাততালি দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো মেয়েরা - 
চল চল এক্ষুনি খেয়ে-টেয়ে নিয়ে তৈরি হই।? মাসি একুগলাল 
হেসে বললেন, 'লক্্মী ছেলে অন্ধু, মাসির জন্যে পাশ নিয়ে এসেছে! 
তাহ'লে আমরা আজ দোতলায় বসবো৷ -__ ত্য? “দোতলায় 
| তা-_ আপনার বোন-ঝি -- উনিও যাবেন তো? 
“কমলার কথা বলছে ? মাসির গলা গভ্ভীর শোনালো, £জত- 
' গুলো পাশ কি দিতে চাইবে ওলা? “তার জন্যে আটকাবে 
না1 “না, না, কমলা কী ক'রে যাবে -- ওর কত 1? 
একটু চুঁপ ক'রে থেকে অস্কু বলল্লো/ “আচ্ছা, আপনার! তাহ 
তিনটের একটু আগে পৌঁছবেন, আমি “বিজলীসতে থাকরো? 
অন্থ চলে যাওয়ামাত্র দ্গান-খাওয়ার হুড়োহুড়ি প: 
গেলো! বাড়িতে, তারপর সাজগোজের পালা, মাসি এক 
কক্ষের শাঁডি পরলেন, পালা চলে খোঁপা বেঁধে সু 
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পাউডার বুলোলেন, কিছুক্ষণের মধ্যে বাড়ি ফাঁকা হয়ে 
গেলো। 
মেসো ঘুমোচ্ছেন, মানিক সারাদিনের মতো! আড্ডা দিতে 
বেরিয়ে গেছে, জগার মা বাসন ধুয়ে রেখে তাড়াতাড়ি বিদায় 
নিলো। সার! পাড়া চুপচাপ, এ-বাড়িতেও সোরগোল নেই। 
এই প্রথম এ-বাঁড়িতে একা হলো কমলা, কেমন একটু ভালো 
লাগলো তার। এখনে! তার হাতের কাজ ফুরোয়নি, রাম্নাঘর৭, 
ধুয়ে রাখতে হবে __ মাসি আবার ধোয়া-মোছার ব্যাপারে 
পিটপিটে, আর জগার মাও কাজে বড্ড ফাকি দিচ্ছে 
আর্জকাল। কেনই ব! দেবে না; জানে তো, সে না-করলেও 
কোনো কাজ পড়ে থাকবে না। কমলা রান্নাঘরে এসে 
বাটা হাতে নিলো, হঠাৎ কেমন অন্যমনস্ক হ'য়ে গেলো । 
রাক্মাঘরের পেছনে সরু গলিতে পারি-সারি কাপড় ঝুলছে 
তারে, তার ওপর আড় হয়ে রোদ্দুর পড়েছে। মনে পড়লো 
মাদারিপুরের বাড়ি, উঠোনে জামগাছের ছায়া, ডালে-পাতায় 
হাওয়ার শব্ধ মাঝে-মাঝে । নিশ্বাস পড়লে! কমলার । একটা 
হলদে রঙের কুকুর ছিলে! না, পড়ে থাকতে সব সময়, তাকে 
তিরতির ক'রে ল্যাজ নাড়তো? ন্বপ্ন -- সব স্বপ্ন 
হ'য়ে গেছে। কমলার হঠাৎ মনে হলো সে যেন পর-পর 
আনেকগুলো আলাদা আলাদা মাঞুধ হয়ে যাচ্ছে : প্রথমে মা 
বাধার মেয়ে, তারপর নিতাই ভটচাষের বৌ, তারপর রেফিউজী 
ক্যাম্পের জঞ্জাল, তারপর এই শাস্তি-মাঁসির বাড়িতে __ 
তারপর -_ তারপর কী? আরে! কিছু আছে কি তার ভার্টোয, 
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নাকি এখানেই শেষ? মুহুর্তের জন্য যেন আলস্ত নেমে 
এলে। কমলার শরীরে, তক্ষুনি গা-ঝাঁড়৷ দিয়ে রান্নাঘর ধুয়ে 
ফেললো, বাসনগুলো গুছিয়ে রাখলো! তাকে, তারপর তোয়ালে 
কাধে নিয়ে সান করতে চলেছে, এমন সময় টুনটুন শব্দ 
হ'লো বাইরে । কেউ কড়া নাড়ছে? এই অসময়ে কে? 
আবার শব্দ, এবার একটু জোরে । জগার মা ফিরে এলো 
নাকি কোনো দরকারে? কমলা দরজা খুলে দিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে 
পেছিয়ে এল্ে। কয়েক পা । অনু ঘরে ঢুকে বললো, “আমাকে 
দেখে ভয় পেলেন নাকি ? “না, না কিন্ত আপনি হঠাৎ 
এসময়ে ? সিনেমায় যাননি? অন্যেরা কোথায়? “আমি 
ওদের সিনেমায় বসিয়ে দিয়ে এলাম । আমি আপনার কাছেই 
এসেছি, ব'লে অন্থু একট চেয়ার টেনে বসলে! । এবারে সত্যি 
একটু ভয় পেলে কমলা, অথচ সেই ভয়ে যেন স্থখেরও কিছুষ্টী 
অংশ .আছে, একটা না-জান! প্রতিযোগিতায় হঠাৎ যেন সে 
জিতে গেলো। তার কি চ'লে যাওয়া উচিত এখান 
থেকে? মেসোকে ডেকে তোল! উচিত? কিস্তৃকেন--অন্ু 
"এ-বাড়িতে স্বচ্ছন্দে যাঁওয়া-আসা করে, শুধু তার সঙ্গে 
কথা বললেই দোষ? কমলার হঠাৎ খেয়াল ছ'লো বু 
পরনের শাড়িটা বড্ড ময়লা, চুল খোলা, কাধে একট 
তোয়ালে ঝুলছে ; তোয়ালে হাতে নিয়ে মুখ মুছে বললো, 
'আগি -- সান করতে যাচ্ছিলাম ।' “তা তো! 

পাচ্ছি, কিস্ত আমার একটু দরকার আছে আপনার সর্গেঁ, 
ছ-ট্িনিট সময় দেবেন? “আমার সঙ্গে আপনার দরকার ? 
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“দরকারটা হয়তো আপনারই আসলে, শুনলে বুঝবেন, 
তারপর, কিছুমাত্র ভূমিকা না-ক'রে অন্থু বললো, “আপনি 
সিনেমায় নামতে চান? “সে কী! কমলা আকাশ থেকে 
পড়লে। কথা শুনে, কঝৌঁকের মাথায় কলে ফেললো, “এমন 
একটা অসম্ভব কথা আপনি ভাবলেন কী ক'রে? দিম্তব না 
অসম্ভব তা পরে দেখ। যাবে, আপনি রাজি কিনা তা-ই 
বলুন।” চোখ সরু ক'রে অস্কু তাঁকালো তার দিকে, অস্বস্তি 
হলো কমলার। “না। না কেন “কী আশ্চর্য _- 
আমি-_ আমি কী ক'রে -- আমাকে কেউ নেবেই ব1 কেন ? 
“সে-ভার আমার ওপর ছেড়ে দিন না।' আমাকে মাপ 
করবেন, আমি পারবো না ও-সব 1 “আপনার কথা আমি 
কিছু-কিছু শুনেছি শান্তি-মাসির কাছে” নিচু গলায় বলতে 
লাগলো অন্ুুঃ আর এ-বাড়িতে আপনার দিন কী-ভাবে 
কাটছে তা তো চোখেই দেখি যখনই আসি। এই তৌ, 
সাড়ে-তিনটে বাজতে চললো, এখনো আপনার স্লান-খাওয়া 
'হুয়নি। একে কি একটা জীবন বলে! আপনার ইচ্ছে 
করে না এ থেকে বেরিয়ে আসতে ? কমলার মনটাকে 

টাথায় যেন ছুয়ে গেলো! এই কথাগুলো» একটু চুপ ক'রে 
তেঁকে বললো, “আমার উপায় নেই ।” "শাস্তি-মাসির জন্য ভয় 
পাচ্ছেন? অন্থুর ঠোট ছটো। কুঁকড়ে গেলো হাসিতে । “আমি 
ওকে সামলাতে পারবো -- ভাববেন না। তাহলে -_ 
রাজি? “আমাকে একটু ভাবার সময় দিন।' “এ নিয়ে আর 
ভাবার কী আছে । কথাট! হচ্ছে, ফিল্মের লাইনে কিছু €চনা- 
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শোনা আছে আমার, চেষ্ঠা করলে কিছু হ'য়ে যেতে পারে, এই 
আরকি । '*" চলি এখন, কাল আবার আসবো ।, 
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শুন চলে যাওয়ার পর কমলার মনে হ*লো। তার মাথা ঘুরছে, 
পা কাপছে। এ কি সত্যি, এ কি সম্ভব-- সে সিনেমায় 
নামবে, সে, কমলা? অন্থু কি ধাঞ্সা দিয়ে গেলো আমাকে, 
একটা! বাত-কে-বাত ব'লে গেলো? আমি তো সত্যি বলতে 
তাকে চিনিও না--সে কী, কেমন, পাড়ার সর্দারি 
ছাঁ়্া আর কী করে বা কিছু করে কিনা, কিছুই জানি না 
আমি। বিশ্বাস কী তার কথায় ? বাজে -_-ও-সব ভূলে যাওয়াই 
ভার্লো, ও-সবের কোনো মাথামূখ্ নেই। কিন্ত কেন হঠাং 
ও-রকম একটা ফালতু কথা আমাকে বূলতে যাবে অন্থু,স্তাঁতে 
তারই বা লাভ কী? সত্যি কি কিছু আছে এর পেছনে? 
পাই ফিল্সের কথা ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি -_- কত 
হাভাঁতে মেয়ের কপাল খুলে গেছে দেশে-বিদেখে, যার ৫ 
চলতো! না সে নাকি রাজার ধনের মালিক হয়েছে। কিন্তু 
ক-টা হয় ও-রকম1? লাখে একটণ -- কোটিতে একটা? 
কিন্ত কোনোমতে বেঁচে থাকার সংস্থানটুকু কি হ'তে, 
পারে' না আমার? খোল! হাওয়ায় নিশ্বাস নেবে, অন্ত 
কারে গলার কাটা হ'তে হবে না -- এইটুকু? «একে কি 
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একট।' জীবন বলে! এ থেকে বেরিয়ে আসতে ইচ্ছে 
করে না আপনার £ সত্যি -- আমিও তো৷ মানুষ, আমাকে 
চিরকাল কেন পায়ের তলার কাদা হ'য়ে থাকতে হবে? 
“আমার উপায় নেই। কিন্তু আছে হয়তো, আমি জানি না, 
খুঁজে দেখিনি, খুঁজতে শিখিনি। কী জানি আমি _- এই 
মস্ত বড়ো জগতের, মস্ত বড়ো কলকাতা শহরের কতটুকু খবর 
বাখি? সন্ধেবেল। বাড়ি ফিরে বাণীরা তিন বোন পরস্পরের 
গল ডুবিয়ে সম্-দেখ। ফিল্টার কথা বলতে লাগলো -_- ভাবট! 
এমন যেন ওখানে যারা নায়ক-নায়িকা সাজে তাদের মতো 
আশ্চর্য মানুষ আর ধরাধামে নেই। শুধু টাকা নয়, 
ঘরে-ঘরে এই ডামাডোল। তাহ'লে -- চেষ্টা করবো? 
পাগল -_ আমি একট। কী? আমার না আছে রূপ, 
ন! কোনো গুণযোগ্যতা। কিন্তু যদি কিছুই না-থাকবে, 
তাহ'লে অন্থু বলবে কেন হঠাৎ? এটা তো ঠিক সে আমার 
উপকার করতে চাচ্ছে, কেন আমি তাকে এক কথায় 
ফিরিয়ে দেবো ? মনের মধ্যে এমনি তোলাপড়া চলতে লাগলো 
আমার -- কখনে। জোনাকির মতে। আশার ঝিলিক, আবার 
কুনো একটা আবছা ভয় -- অজানা পথে পা বাড়িয়ে 
কোনো বিপদে পড়বো না তো? 

পরদিন দুপুরবেলা মাসির ঘরে আমার ডাক পড়লো; 
গিয়ে দেখি অন্ধু বসে আছে। মাসি গম্ভীর গলায় বললেন, 
“কমলা, অন্ধু কী বলছে শোন অতি বিনীত আর নরম স্থবে 
অন্থু বললো, “যদি অভয় দেন রাগ করবেন না তাহ'লে বলি ।, 
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“আহা যার চালচুলো৷ নেই তার আবার রাগরঙ্গ ! শোন --" 
এর পরে মাসিই তুলে নিলেন কথাটা, আমি বুঝলাম অন্বু 
তাকে ঘ! জপিয়েছে তা-ই তিনি শোনাচ্ছেন আমাকে __ €তার 
জন্য খুব একটা ভালে কাজ জোগাড় করেছে অন্থু।' "খুব 
ভালো কিন! জানি না, ঠিক জোগাড়ও এখনে হয়নি, তবে 
আপনাদের আপত্তি না-থাকলে -_₹+ “সিনেমার কাজ,” অন্থুর 
কথা কেড়ে নিয়ে মাসি আবাঁর বলতে লাগলেন। “আজকাল 
ওতে কার! পার্ট করছে জানিস তো? সব ভঙ্রঘরের মেয়ে, 
বড়ো-বড়েো। ঘরের মেয়ে। টাকা পায় অনে-ক --+ মাসির 
চোখ ছুটি হ্কচক ক'রে উঠলো -_ €কেউ-কেউ হাজার-হাজার 
টাকাও ঘরে আনে! “হাজার কেন, লক্ষও পায় অনেকে, 
কিন্ত সকলের কি আর তা! হয়, মাসিমা? তা ছোটোখাটো 
শার্টের জন্যও লোক দরকার হয়, আমি সেই ধরনের কিছু 
তাবছিলুম”, ব'লে অন্ব আমার দিকে এক পলক তাকালো । 
“তা টাকা দেবে তো ওতেও ? 'অল্প-স্থল্প দেবে, ধরুন ক্লাসে 
চার-পাঁচশোমতো হ'তে পারে । “কী ধৈ বলো, অনু, পাঁচশো 
কি অল্প হলো? বলতে নেই, কমলা "-+ আমার দিকে 
তাকিয়ে অকারণে গলা নিচু করলেন শাস্তি-মাসি, “তোর মেসোর 
কথাই ধর না, বি. এ. পাশ, একট! আপিশের বড়োবাবুঃ তাও 
তো৷ দ্যাখ মাসের 'শেষে যা ঘরে আনে তাতে এদিক টানতে 
গেলে ওদিক ফেঁশে যায়। তা তোর নিজের আর খরচ কী, 
বল, আছিস তো আমাদের চাহে, আর আমর! ছাড়া? 
আপনজন বলতে কে বা আছে তোর। শোন, এখনই ব'লে 
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রাখছি, টাক] নিয়ে ছানভান করিস না, হাতে পেয়েই আমাকে 
এনে দিস, আমি বুঝে-নুঝে বিলিব্যবস্থা করবে! 1” মাসি মিষ্টি 
ক'রে হাসলেন একটু, তারপর অন্থুর দিকে ফিরে বললেন, 
“তাহ'লে, অন্ধু, তুমি কাল সকালে এসে ওকে নিয়ে যেয়ো । 
এতক্ষণে একটু ফাক পেয়ে আমি বললাম, কিন্ত আমি কি 
পারবে ? “আহা, হাত-যুখ নেড়ে হুটো! কথা বলা -_ তা আবার 
কে না পারে ।” তা তো ঠিকই ! হঠাৎ বেখাপ্লারকম শব্দ ক'রে 
হেসে উঠলো অনু, তার চোখ থেকে একটা দৃষ্টি ছুটে এলে! 
আমার দিকে । আমি আবার বললাম, 'আমি পাররে! ন।, 
শান্তি-মাসি । “কথা শোনে! মেয়ের ! রাজরানী হ'য়ে জম্মেছেন 
কিনা, পারবেন না! তোকে জন্ম ভ'রে খাওয়াবে কে, শুনি ? 
অন্থু তাড়াতাঁড়ি বলে উঠলো, "থাক মাসিমা, আপনি জোব 
করবেন না মিছিমিছি। আমি বরং চলি। মাসির চোখে 
রাগের ফুলকি জ্বলে উঠতে দেখলাম, কিস্তু নিজেকে সামলে 
নিয়ে বললেন, “বুঝছো। না, ন্যাকামি হচ্ছে -- একেই বলে 
পেটে খিদে মুখে লজ । কমলা অত বোকা মেয়ে নয় যে 
সাধা লক্ষ্মী পায়ে ঠেলবে। তুমি কাল এসো, অন্বু।' অনু 
উঠলো, মাসি তার সঙ্গে বেরোতে-বেরোতে বললেন, “দেখো, 
আবার যেন বদনাম-টদনাম না হয়। আমাকে তিন মেয়ের 
বিয়ে দিতে হবে, বোঝো তো?” অন্থুর উত্তর আমার কানে 
এলো, “আমি থাকতে ও-সবের জন্য ভাববেন না ।, 

খবর শুনে মানিক-বার্দীতদর মধ্যে হে-চৈ পড়ে গেলো, 
কিন্ত মেসো গম্ভীর হলেন । “এটা কি ভালে হবে? বরং 
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, বিয়ের চেষ্টাই করা যাক না। “এ এক কথা তোমার মুখে। 
বিয়ে মানে তো বাচ্চা বিয়োনো আর হাড়ি ঠেলা __- আর এতে 
কত টাঁক1 জানো? ভাবছিলাম _- লোকের! কত কী বলে 
তো! _- শেষটায় আবার একটা থেকে আর-একটা না হয় ।, 
চ্ছোঃ! ও-সব বাজে কথায় আবার কান পাতে নাকি কেউ! 
তাছাড়া তোমার নিজের মেয়েকে তো দিচ্ছো! না -_ অত 
ভাবনাঁকিসের ? *শোন, কমলা মাসি আমাকে ছটো উপদেশ 
দেয়! কর্তব্য মনে করলেন, “মাথা ঠাণ্ডা রেখে চলিস, ও-রকম 
একটা /মাওতায় পড়ে আবার বিগড়ে যানে । আর -- এ 
যা বললাম, টাকা-পয়ূস! বিষয়ে খুব হুশিয়ার” “কমলা, 
তোমার নিজের কী ইচ্ছে? ব'লে মেসো আমার দিকে 
তাক্াালেন। মাসি বাঁকিয়ে উঠলেন, ৭র আবার ইচ্ছে 
অনিচ্ছে কী? আমর! ওর অভিভাবক, আমরা যা ঠিক ক'রে 
দেবো তা-ই হবে। মেসো আরো ছ-একবার প্রতিবাদ 
করলেন, কিন্ত মাসি তখন টাকার স্বপ্পে বিভোর, কোনো 
যুক্তিতর্ক কানেই তুললেন না। পরদিরীক্নকালে মাসি তার 
একখানা! জামদানি বের ক'রে দিলেন আমাকে, সেইটে 
প'রে অন্থুর সঙ্গে রাস্তায় বেরোলাম। সেই রাস্তা আমাকে 
শেষ পর্যস্ত কোথায় পৌছিয়ে দেবে তা তখন কল্পনাও করতে 
পারিনি, । 
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এর পরের দিনগুলি ঠিক যেন মনে আনতে পারলে! না কমলা, 
কেমন ঝাপসা হ'য়ে গেছে । এই যে সে নতুন বৌ সেজে বসে 
আছে, বীডন স্বিটের এই তেতলার ঘরে, হাসছে মিষ্টি ক'রে, 
কথা বলছে অতি মৃদ্ব গলায়, আর এই যে ভোঁজবাজির মতো 
গজিয়ে উঠছে লতায়-পাতায় কত নতুন আতীয় __ এর সঙ্গে 
কেমন ক'রে মেলানে! যায় সেই অস্থির দ্রিনগুলিকে, যখন সে 
নিজে না-বুঝে এক কূল ছেড়ে এসেছে কিন্তু অন্ত কুলগু চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছে না? প্রথমে কি অবাক লেগেছিলো 
তার _- এটা কোন জায়গা, সেকেন এসেছে এখানে, ঠাউরে 
উঠতে পারেনি? কিন্তু ছু-দিনেই কেমন অভ্যেস হ'য়ে গেলো __ 
এমনকি তার ভালোই লাগলো! এই নতুন আবহাওয়া । আশায়- 
ধুকপুক-বুক আরো কত মেয়ে, অনেকবার “কিছু হবে না৷ 
শোনার পরেও আবার যারা ফিরে আসে -_ সেও আজ 
তাদেরই একজন । ছেলেরা যেমন চাকরির জন্যে দোরে-দোরে 
ঘোরে, তেমনি । কত নতুন মুখ, নতুন মানুষ, নতুন কথা, কত 
ঝকঝকে গাড়ি, ঝকঝকে শাড়ি, কত হাসি, কত ক্লান্তি, কত 
হতাটশী। এটা বাইরের জগৎ, চোখ তুলে তাকালে আকাশ 
পর্যন্ত দেখা যায়, গ্লায়ে লাগে হাওয়া ধুলে! রোদ্দুর __হাক ন! 
সে অতি দুরিজ, তবু সে আলাদা একটা মানুষ এখানে, 
শাড়িতে জড়ানো জীবস্ত বস্তা নয়। অবশ্য ওখানে পা! দেয়ামাত্র 
চিচিংফাক হ'লো৷ নাঃ কিন্ত অন্ধ অনবরত আশ! দিয়ে যাচ্ছে, 
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মাসি টাকার জন্য হী ক'রে আছেন, আর সকালে উঠে ভারও 
মনে হচ্ছে মাসির খেজমৎ খাটার চাইতে বাইরে ঘুরে আসা! 
ভালো। অবশেষে একটা ভিড়ের দৃশ্যে ঈীড়াতে পেলো সে, 
তারপর দৈবাৎ একটা আধ মিনিটের পার্ট জুটে গেলো, 
কিছুদিন পর আরো একটা। নিজের হাত-খরচের জন্য অল্প 
কিছু রেখে সে সব টাকাই মাসির হাতে দিলো, মাসির মুখে 
হাসি আর ধরে না, তার মেয়েদের নতুন জামা-কাঁপড়ের সঙ্গে 
তাকেও একখানা মাঝারিগোছের শাড়ি কিনে নিলেন। 
কমলাক্ মনে হ'লো৷ তার ছুখনিশি ভোর হ'লো বুঝি, হয়তো 
কোনো-একদিন সে স্বাধীনভাবে আলাদাও থাকতে পারবে, 
কিন্তু এমন সময় ছোট্ট একটা ঘটনা ঘটলো যা তার ঠিক 
হিশেবের মধ্যে ছিলো না। 
বোকা ছিলাম তখনও, বুঝতে পারিনি অস্বু কেন এগিয়ে 
এসে আমার উপকার করছে । বোকা -- না কি ন্যাকা! 
সেজেছিলাম ? 'আমার সঙ্গে প্রায়ই দেখ! হচ্ছে অন্থুর __. 
হঠাৎ সে স্ট,ডিওতে চলে আসে এক-একদিন, হয়তো বা 
আমারই জন্য তদ্বির করতে, মাঝে-মাঝে সন্ধেষেল। আমাকে 
ট্যাক্সিতে বাড়ি পৌছিয়ে দেয়। প্রথম দিন বলেছিলো, 'আমি 
শহরের দিকে যাচ্ছি, আপনাকে নামিয়ে দিতে পারি,কি ? 
“ন।, না) আপনি কেন অন্ুবিধে করবেন, স্বামি বাস্-এই যেতে 
পারবো ।” “কিচ্ছু অসুবিধে নেই -- ট্যাকসিতে জায়গা আছে 
“প্রচুর, আর আপনাকে নিলে ভাড়াও বেশি লাগছে পলা । 
আমি সংকোচ কাটিয়েউঠে বসলাম তার পাশে, যেতে-যেতে 
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বেশ খোলামেলাভাবে গল্প করতে লাগলো অন্বু, যেন আমার 
অনেকদিনের চেনা । “ও | * * ' তা হবে। " * * তা-ই নাকি? 
আমার মুখে এর বেশি কথা জোগালো না, আমাকে নামিয়ে 
দেবার সময় অন্থু বললো, উন, অমন লাজুক হ'লে চলবে না তো, 
ফিল্মে আরো চটপটে মেয়ে চাই।” তার সঙ্গে ট্যাক্সিতে 
ফেরার ইচ্ছেটা আরো ক'মে এলে। আমার, কিন্তু সরাসরি “না 
বলতেও পারি না, পাছে সে কিছু মনে করে -_- আর তার খুব 
স্পষ্ট কোনো দোষও আমি খুঁজে পাচ্ছি না তখনও । আমাকে 
সে “তুমি” বলতে শুরু করেছে --তা বন্গুক, এতে তো৷ কোনো 
ক্ষতি হচ্ছে না আমার । তার কথাবার্তা আমার মনে হয় একটু 
বোকার মতো! _- এই যেমন সে প্রায়ই আমাকে অভিনেত্রীদের 
এই্বর্ষের গল্প শোনায় _- কে দেড় লক্ষ টাকা ইনকামট্যাক্স 
দিয়েছে, কার পুরে! বাড়িটা এয়ার-কণ্তিশণ্ড, আর কে-ই বা 
তাল-তাল সোনা কিনে লুকিয়ে রেখেছে বাথরুমের দেয়ালের 
মধ্যে -- এ-সব কথার বুড়বুড়ি ফোটে তার মুখে । “ইনকাম- 
ট্যাক্স” কাকে বলে, 'এয়ার-কণ্ডিশণ্ড; ব্যাপারটা বা কী, তা 
আমি ছু-দিন শ্রীগ্থেও জানতাম না, আমার কাছে এ-সর্বের 
কোনে! অর্থ নেই তাও কি বোঝে না অন্বু? আমার হাসি 
পায়, যখন সে বলে যে আমিও একদিন “স্টার হ'য়ে যেতে 
পারি, আমার “ফিগার নাকি চমৎকার, আমার চোখে কি 
খুব “আ্যাগীল' আছে। হাসি পায়, কিন্ত কথাটা একেবারে 
উড়িয়ে দিতেও পারি না, আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, “কী 
যে বলেন ! '“বা% সুন্দর দেখায় তো তৌমাকে লজ্জা পেলে ॥ 
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মাঝে-মাঝে অন্থু এমনভাবে তাকায়, বা হাসে, বাঁ এমন 
স্বরে কথা বলে, বা এমন কোনো-কোনো বিষয় টেনে জানে, 
যাতে আমি কুঁকড়ে যাই ভেতরে-ভেতরে, আর এও আমার 
অবাক লাগে যে আমাকে সে বাড়ির দরজা! অবধি পোৌছিয়ে 
দেয় না কখনো, গলির মোড়ে নামিয়ে দেয়। আমি যদি 
ভদ্রতা ক'রে বলি, “একটু আসবেন নাকি আমাদের ওখানে ? 
সে জ্ববাব দেয়, “না শান্তি-মাসির ভ্যানভ্যানানি আর ভালো 
লাগে না। বড্ড গোলমেলে মানুষ । শানস্তি-মাসিকে আমি 
মননে যা-ই ভাবি না, অন্বুর মুখে এ-ধরনের কথা আমার 
কানে অভদ্র ঠেকে, মাসির কথা! উঠলে সে সার! গ্কুখে ভাজ 
ফেলে যে-ভাবে হাসে, সেটা সত্যি বলতে কুৎসিত ল্যগে 
আক্জার। কিন্ত আমি চেষ্টা করি তাকে খারাপ ব'লে না-ভাবতে, 
কিংবা! “ভাবি ভালো-মন্দ বিষয়ে আমার ধারণাগুলি বড্ড 
পুরোনো, পাড়াগেয়ে, আমার বোধহয় কলকাতার চাল-চরন 
শিখে নেয়া উচিত। 

সেদিন বেশ শীত ছিলো', ট্যাক্সিতে উঠে অন্ধু বললো “তুমি 
কোনো গায়ের কাপড় আনোনি, দেখছি+--ঈামারট1 নাও । 
আমি ত্রন্তে বলে উঠলাম, “না, না, কোনে! দরকার নেই -- 
"আমীর শীত করছে না।” অন্থু তার ভাজ-করা আলোয়ানটা 
ছঞ্ডতিয় দিলে! আমার পিঠের ওপর,যদ্ক্রমি আবার বললাম, 
সত্যি আমার দরকার নেই । “কী আশ্চর্য __ আম্টকৈ না-হুয় 
তোমার পছন্দ হয় না, কিন্ত আলোয়ানটা দোষ করলে! কী ? 
আমার তর্ক করতে“ইচ্ছে করলো! না, তাছাড় মনে হ'লো। 
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বোধহয় একটা ছেট্টি ব্যাপার নিয়ে বাড়াবাড়ি করছি, কোণ 
ঘেঁষে বসে রইলাম চুপ ক'রে । একটু পরে অন্ু বললো, রাগ 
করলে? আমার দিকে ফিরেও তাকাবে না? যেন তার 
এই ঘনিষ্ঠ হবার ভাবটা লক্ষ করিনি, এমনি সুরে বললাম, 
“কিছু বললেন? “লে আর কী হবে-- আমার কোনো 
কথাই তো রাখলে না এ-পর্যন্ত। একটা ফিল্মে নিয়ে যেতে 
চাইলাম--না”! চিড়িয়াখানা! __ডায়মণ্ড হার্বরে পিকনিক __ 
“না” ! মাঝেমাঝে “হা” বলতে হয়, জানো তো। যেমন 
ধরো, এই যে তুমি ফিল্সে কাজ কবছো! __ এটা ভালে। 
হয়নি ? আমি হঠাৎ বললাম, "আমি যা করছি তাকে কি আর 
কাজ বলে! এ তো! এক ধরনের উদ্বৃত্তি।' অস্থু যেন খুব খুশি 
হলো আমার কথা শুনে, টেনে-টেনে বললো, “সবুব করো, 
কমলা, সবুর করো, এক লাফে তো মগভালে ওঠা যাঁয় না। 
একটু পবে আবার বললো, “একটা খবর আছে, কমলা । 
শুনবে নাকি ? বিলুন।' আরে একটু তাকাও না আমার 
দিকে। অমন জবুথবু হ'য়ে বসে আছো 'কেন? শোনে, 
আমার এক বন্ধু সিনেমার ব্যাবসায় নামছে, তার প্রথম 
ফিল্মের হীরোয়িন হবার জন্য নতুন মেয়ে চাই, ব'লে অন্ধ 
চুপ করলো । আমার বুকের মধ্যে আশার কাপুনি 
অনুভব করলাম, মুখে কিছু বললাম না। “আমি তোমার 
কথা তাকে বলেছি, জানো। সে একবার দেখতে চায় 
তোমাকে । তোমার আপত্তি নেই তো? “আপত্তি কেন 
থাকবে ?' 'তাহ'লে চলো না কাল আসানতসালে আমার সঙ্গে । 
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'আসানসোলে কেন? 'আমার বন্ধু সেখানেই থাকে, একটা 
কয়লা-খনির ম্যানেজার সে। “তিনি কলকাতায় আমেন না 
কখনো % “দামনের মাসে আসবে, কিন্তু আমি চেয়েছিলাম 
এক্ষুনি সব ঠিক ক'রে ফেলতে । দেরি করলে ফসকে যেতে 
পারে, বোঝো তো। আমি তখন স্বাধীন উপার্তনের স্বাদ 
পেয়েছি, স্বাধীন জীবনের ন্বপ্ন দেখি মাঝে-মাঝে, তাই অন্থুর 
কথাটাকে একেবারে অবিশ্বীস করতে পারলাম না। অজান্তে 
আগার মনের কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, “কিন্ত 
আঁসানসোলে কী ক'রে যাই ? ট্রেনে যাবে, ট্রেনে ফিরে 
আসবে -_- মুশকিলট। কী? শাস্তি-মাসিকে বললেই হবে 
আউটডোর শুটিং-এ যাচ্ছো! ।” “আমি মিথ্যে বলতে পারবে 
না এমিথ্যেটা নাহয় আমিই বলবা __ তাহ'লে হবে? 
"না, থাক ! আপনার বন্ধু কলকাতায় আন্থন--তখন যা হবার 
হবে” প্ভুমি তো! ভারি ছেলেমান্ুষ দেখছি । আচ্ছা, চলো, 
এই কাছেই থাকে প্রফুল্ল নাগ, আমার বন্ধুর পার্টনার হবে সে, 
ভার কাছে তোমাকে নিয়ে যাই। কিছুক্ষণ পরে একট! 
গলির মধ্যে সে ট্যাক্সি থামালো। , 

সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে অন্ধু বললো, 'প্রফুল্প বাড়ি নেই 
টদখছি। তা এসেই যখন পড়েছি একটু ব'সে যাওয়া যাক ॥ 
পকেট থেকে চাবি বের ক'রে দরজার, তালা খুললে! অন্ধ 
ঘরে আলে। জেলে দিলে! ৷ তাঁকে অন্যের বাড়ির ভাল! খুলতে 
দেখে আরম অবাক হলাম, আরো! অবাক হলাম ঘরে ঢুকে । 
একি সম্ভব যে কোনো ফিল্স-কোম্পানির পার্টনার বাস করে 
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এখানে? কোনোঁ ভত্রলোকের বাসা বলেও তো! মনে হয় 
না। হতচ্ছাড়া চেহারার একটা ঘর, দেয়াল ঘেঁষে খাট, 
টেবিলে কয়েকটা কাচের গেলাশ সাজানো, এলোমেলো 
ছ-তিনটে চেয়ার, জানলার তাকে কয়েকটা খালি বোতল 
দাড়িয়ে আছে। আমাব গলা! চিরে আওয়াজ বেবোলো! 
এখানে আমাকে নিয়ে এলেন কেন? “আর খুকিপনা 
কোরো না তোঃ কমলা, তোমীর তো একবার বিয়েও 
হয়েছিলো শুনতে পাই” ব'লে অন্থু দরজায় ছিটকিনি লাগিয়ে 
সারা মুখে ভাজ ফেলে হাসলো। ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে 
গেলো, তবু মনে জোর এনে বললাম, আমি আর এক 
মুহুর্ত থাকবো না এখানে! “ভয় কী, আমি তোমাকে খুন 
করার জন্য নিয়ে আসিনি এখানে-__দ্যাখো। আমার পকেট, 
ছোরাটোরা কিচ্ছ নেই, বরং একটা ভালে জিনিশ আছে ।, 
পকেট থেকে একটা চ্যাপ্টা বোতল বের ক'রে অন্থু গেলাশে 
ঢাললো! খানিকটা, সেট! হাতে নিয়ে আমার খুব কাছে 
দাড়িয়ে বলতে লাগলো, “শোনো কমলা, ছটফট ক'রে কিচ্ছু 
লাভ নেই। এটা তো জানো, তোমার শাস্তি-মাসিকে আমি 
যা বোঝাবে! তিনি তা-ই বুঝবেন? আর আমার কথামতো! 
চললে তোমার ভালো ছাড়া মন্দ হবে না। এসো, একস 
আনন্দ করা যাক। অনু বা হাতে আমার কোমব জড়িয়ে 
ধ'রে লম্বা চুমুক দিলো গ্লাশে, তারপর গ্লাশটি আমার ঠোঁটের 
কাছে তুলে ধ'রে বললো, “একটু চেখে দেখবে নাকি? 
খাশা! আমার মনে “হ'লো আমি জলে ডুবে যাচ্ছি, 
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নিশ্বাস নিতে পারছি না, কিন্তু হঠাৎ ভগবাঁদ আমাকে বলবি 
জোগালেন। আমি আস্তে প্লাশটা ওর হাত থেকে নিয়ে 
চুমুক দেবার ভান ধরলাম, হাসলাম একটু, ওর চোখে চোখ 
ফেললাম, তারপর একটু পেছনে ল'রে গিয়ে সেটা ছুড়ে 
মারলাম ওর মুখের ওপর। ঝনঝন কাচের শব্দ __ অস্ুব 
গলার একট] অস্ফুট চীৎকার -- কিন্তু আমি ততক্ষণে অন্ধের 
মতো নেমে এসেছি রাস্তায়, আমাব বুকের ভেতরটা যেন 
ফেটে যাচ্ছে, কেমন ক'রে বাড়ি পৌছলাম মনে নেই। 
'শাস্তি-মাসি, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে আর ফিলো 
কাজ করতে বলবেন না। -"না, পারবো না আমি, কিছুতেই 
মা, আপনি আমাকে দয়া করুন।, আমি যতই কীাদি, মেসো 
যতন্্ঈবাঝান, মাসি অনড় । “অন্ধু বললো তোর জন্য একটা 
বড়ো পার্ট জোগাড় করেছে _- হাজার-হাজার টাকা হবে 
তাতে, আর তুই সেটা ছেড়ে শদতে চাস! ' কেন, হয়েছে 
কী? পকিছু হয়নি __ আমার ভালো! লাগে না। “ভালো 
লা-গে না। মাসি ভেংচিয়ে উঠলেন, “ঢং দ্যাখে। মেয়ের । 
তোর কী ভালে! লাগে আর লাগেন্! তাতে কার কা 
এসে যায় রে? তোর কি ভাতার আছে, না মা-বাপ আছে, 
না মাথা গৌঁজার জায়গাটাই আছে একটা! ভাবছিস 
"আমার অবাধ্যতা ক'রে এ-বাড়িতে তিষ্ঠটোতে পারবি? তোকে 
আমি ঘাড়ে ধরে রাজি করাবৌ।” এমনি কাটলে! ছু-তিন 
দিম, তারপর হঠাৎ একদিন মাসির চীৎকারে বাড়ি ফেটে 
পড়লে। _- “হারামজাদি ! তোর পেঁটে এত বিদ্যে ! লুকিয়ে 
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লুকিয়ে পিরিত চালাচ্ছিস অন্বুব সঙ্গে! আমারটা খেয়ে 
আমারই ঘরে পি'দ কাটবি, এত আল্পধা তোর! নচ্ছার 
মেয়ে -__ বেলেল্লাপনাব আব জায়গা পাসনি ! দ্যাখ __ তোর 
নাঙ তোকে কী লিখেছে দ্যাখ !, মাসি একটা দোমড়ানো 
কাগজ ছু'ড়ে মারলেন আমার মুখের ওপর, আমি সেটা খুলে 
দেখলাম । “কমলা, আসানসোলে এসে অবধি শুধু তোমাকেই 
মনে পডছে। সেদিন যা হয়ে গেছে তার জন্যে তোমার 
কাছে মাপ চাইছি । কলকাতায় ফিরেই দেখা কববো৷ তোমার 
সঙ্গে, তখন সব বুঝিয়ে বলবো। ইতি তোমারই অন্ু। 
আমি তক্ষুনি বুঝলাম মাসি-বাড়ির পাট আমার ঢুকলো, একটি 
কথাও বের করতে পারলাম না মুখ দিয়ে, পারলেও মাসির 
কানে তা পৌছতো না __ তার চোখ তখন আগুন, গা থেকে 
কাপড় খসে পড়ছে, ঠোটে ফেনা তুলে চীৎকাব করছেন, 
“বেরো, এক্ষুনি বেরো আমার বাড়ি থেকে, জাহান্নমে যা!” 
সঙ্গে-সঙ্গে আ্োতের মতো! গালি-গালাজ বেরোচ্ছে মুখ দিয়ে। 
আঁশে-পাশে জানলায়-জানলায় ভিড়, বাচ্চাটি গড়িয়ে-গড়িয়ে 
কাঁদছে, ছোটো মেয়েটিও কেঁদে ফেলছে ভয় পেয়ে, মেসো 
না-খেয়ে আপিশে চ'লে গেলেন -- সেই রণচণ্তী মৃতির সামনে 
এগোবাব মতো কলজে কারোরই হ'লো না। অবশেষে 
নেহাতই ক্লীস্ত হয়ে শুয়ে পড়লেন মাসি, ষাঁঁঞ্কেক কিছু খেয়ে 
নিয়ে মানিক আর বাণীরা স্কুলে-কলেজে পালিয়ে বাঁচলে 
একটা সময়ে নীরব হলো বাঁড়ি। আমি সেই স্থুযোগে রাস্তায় 
বেরিয়ে এলাম । 
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তোমার মনে পড়ে,অবনী, সেই রাত্তিরটা, কুয়াশা, টালিগঞ্জের 
নির্জন গলি? ভাবলে এখনে! একটু শীত-শীত করে আমার, 
গা যেন শিরশির করে। সন্ধেব পরে মহালক্ষ্রী স্টডিও 
থেকে বেরিয়েছি। হা, সেখানেই আবার -_- আর-কোনে। 
উপায় জানা নেই কলে সেখানেই । যদি কিছু হয়, যদি 
এক্ষুনি কিছু জুটে যায় । কিছু হলো! না, কিন্তু দিনটা কাটিয়ে 
'দেঁয়া গেলে ঘুরে-ঘুরে । কিন্তু এখন? হঠাৎ মনে পড়লো! 
আজ আমি গর্চা লেন-এ ফিরবো না, কোনোদিনই আর 
ফিরতে পারবো না। আসলে হঠাৎ নয়, আসলে দিন ভ'রে 
এ কাঁধাটা ছিলো আমার সঙ্গে-সঙ্গে, মাথার মধ্যে পোকার 
মতো, বা যেন দ্ীত-ব্যথা, বা আধ-কপালে মাথা-ধরা _- 
'আযানাসিনের বড়ি গিলে-গিলে দাঁবিয়ে রাখছি, কিন্তু আছে 
সব সময়, ভোতা, চিনচিনে, নাছোড় । আমি চেষ্টা করেছি 
ভূলে থাকতে, ভান করেছি যেন কিছু হয়নি, আর এখন 
দেখছি রাত হ'য়ে গেছে, এট রাস্তা, আমি কোথায় যাবো 
জানি না। এতক্ষণে মেসো বাড়ি ফিরেছেন -- তিনি কি 
টচৈষ্টাী করবেন না আমার একটা খোঁজ নিতে? মুখ ঝুজে 
গত বড়ো এঞ্চচা অন্যায় মেনে নেবেন? কিন্তু অন্তায় তো৷ 
"লামার সব দোষ আমার, যেহেতু আমি একটা বেওয়ারিশ, 
যুবুদ্ী মেয়ে । কিন্ত মেসে! লোক ভালো, পুরুষমানুয, তাকে 
কাঁধ, খুলে বললে তিনি বুঝবেন নাত কি হ'তে পারে? 
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ফিরে যাবো? ছি, কমলা! তোমার একটা আত্মসম্মান 
নেই! 

কিন্ত কোথায় যাই? কী করি আমি এখন? 

মাঘ মাস, ঘন কুয়াশা, আবছা আলো গলিতে, চারদিক 
শুনশান। এতক্ষণ টের পায়নি, কমলা কিন্তু এবারে তার 
সারা শরীর ছেয়ে ক্লান্তি নামলো । যেমন পাড়ার্গায়ে 
বর্ধাকালে, সূর্যাস্ত হবার সঙ্গে-সঙ্গে, গাছপালায় ডোবায় 
পুকুরে শেয়ালে জঙ্গলে জড়িয়ে-জড়িয়ে ঝামরে অন্ধকার নামে, 
তেমনি । খিদে পেয়েছে তার, বড্ড। শীত, একটা পাংলা' 
পুরোনে! কল্পু তার গায়ে, কেঁপে উঠছে, চলতে পারছে না । 
তাহ'লে সে সত্যি আজ রাস্তায় দাড়িয়েছে, এই লক্ষ-লক্ষ 
মানুষের শহরে তার কোনো জায়গা নেই? না, কিছু হবে, 
হ'তেই হবে, সে তো আর ম'রে যেতে পারে না। পেছনে 
কোনো পায়ের শব্দ? তা-ই তো মনে হচ্ছে । ভারি জুতোর 
শব্দ, পুরুষের পায়ের। বলিষ্ঠ কোনো পুরুষ। পুরুষটির 
তাকে অনেক আগে ছাড়িয়ে যাবার কথা, কিন্তু কেমন 
পিছু-পিছু আসছে, তারই চলার তালে তাল মিলিয়ে । অন্ধ 
নাতো? একটা শিউরানি নামলো কমলার মেরুদণ্ড বেয়ে, 
তারপবেই যেন ভয়ের ভাবটা কেটে গেলো তার, কোনে ভয় 
অন্থুভব কপার মতো! শক্তিও তার নেই এখন। সে যেন 
হাওয়ায় ঝুলছে ; অন্ধু, শাস্তি-মাসি, আজ সকালের খটনা, সব 
অষ্পষ্ট -- সে শুধু একটু বসতে চায় কোথাও, শুতে চায়, 
আর-কিছু চায় না। কিন্ত না, অন্ধু না, পায়ের শব্বটা অন্য 
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রকম, আর তাছাড়া অমন গিছু নেবারই বা দরকার কী অদ্ুর,, 
সে তো এখন মুখোমুখি এসে বলতে পারে, “কেমন, শুনলে 
নাতো আমার কথা! এবার? তাহ'লে গুণ্ডা? ছেনতাই ? 
হাসি পেলে! কমলার --কী বা আছে তার বটুয়ায়, কিছু 
খুচরে। আর বড়ো জোর একটা-ছুটে। টাক1; তার কী ভয়? 
কিন্তু অন্য ভয় নেই? সে তো মেয়েমানুষ। অন্থুর মতো 
কত আছে এই কলকাতায় তা কে জানে। ভগবান, রক্ষা 
করো! একটা নিঃশব্দ চীৎকার উঠলো! কমলার বুক থেকে, 
তারপরেই মনে-মনে বললো, “আর ভগবান ! রাস্তায় যে 
ধ্াড়িয়েছে সে মেয়েও নয়, পুরুষও নয়, মানুষও নয়। 
আমাকে শক্ত হ'তে হবে, শক্ত হ'তে হবে ॥ 

কড়ক্কড় শব্ধে একট লরি চ'লে গেলো প্রায় তার 
গা ঘেঁষে । দ্যাখো কাণ্ড আর-একটু হু'লেই হয়েছিলো 
অশরকি। তা, এমন আর ক্ষতি হতো কী, বরং ভালোই, 
আধ মিনিটে ভাবনা-চিন্তা শেষ। না, অমন এলিয়ে 
পড়লে চলবে না-_শুনেছে দমদমে তার এক দাছু 
থাকেন, তার কাছে চ'লে যায় যদি? মনে জোর এনে 
দ্রুত পা ফেললো সে, পট ক'রে স্যাণ্ডেলের স্ট্যাপট? 
ছি'ড়ে গেলো, বাধ্য হলো থামতে । দেখতে পেলো সামনে 
ট্রাম-ডিপো, লোকজন, দোকানপাট, উজ্জ্ল। পর-পর 
কয়েকটা 'জালো-জলা ট্রাম ধরাড়িয়ে আছে, বাকা ভঙ্গিতে, যেন 
কোন স্থখের দেশে যাচ্ছে ওরা, ডাকছে সকলকে এসো একো, 
তাকেও। কলকাতার ট্রাম __ না কি. মাদারিপুরের স্তিমার- 


৪৩ 


আয়নার মধ্যে একা 


ঘাটে সারি-সারি নৌকো, নে তার বাবার হাত ধ'রে দাড়িয়ে 
আছে জেটিতে, এ আসছে ষ্িমার, সারা গায়ে বাতি জেলে, 
কালে! নদী কাংরে উঠছে সার্চ-লাইটের আলোয়, তার দ্বুম 
পাচ্ছে। আমার চোখ ঝাপসা হ'লো, গা ছুলে উঠলো, আমি 
কোথায় আছি তা যেন ভুলে গেলাম, আর ঠিক তখনই 
দেখতে পেলাম তোমাকে, আমার পাশে, আমার দিকে 
তাকিয়ে। 

মাপ করবেন, মনে হচ্ছে আপনাকে মহালক্ষমী স্ট.ডিওতে 
দেখেছি ? 

অচেনা লোকের সম্ভাষণে চমকাইনি আমি, সোজাসুজি 
তোমার দিকে তাকিয়েছিলাম। তুমি কি আমাকে নির্লজ্জ 
ভেবেছিলে, খারাপ মেয়ে ভেবেছিলে? কিন্তু আমি তে৷ 
খারাপই, আমি সব বুঝেও নিজের স্বার্থে অন্বুকে প্রশ্রয় 
দিয়েছিলাম, চেয়েছিলাম তাকে ধ'রে ফিল্মের ওপর-তলায় 
উঠতে। সে যদি আচমকা ও-রকম একট] কাণ্ড না-করতো, 
যদি ভয় পাইয়ে না-দিতো আমাকে, তাহ'লে __ কী হ'তো 
কে জানে। আর যদি সেই মুহূর্তে অন্কু এসে আমার পাশে 
ঈাড়ীতো, তাহ'লে আমি তার সঙ্গেই চ'লে যেতাম, যেখানে সে 
বলতো __ হয়তো এ দোতলার কুৎসিত ঘরটাতেই, এমনি 
আমান অবস্থা তখন। কিন্তু কত ভাগ্যে অন্কু আসেনি, তুমি 
এসেছিলে । তুমি, অবনী। আমার উদ্ধারকর্তা, আমার 
জীবনদাতা, আমার স্বামী । 

সেই রাস্তায় দাড়িগ্নে প্রথম ছুটো-চারটে কথ। _- তোমার 
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মনে আছে? “আপনি কি কাজের চেষ্টায় স্টডিওতে গিয়ে-' 
ছিলেন? "** হলো! না? “কই আর হ'লো।” “তাহ 

ভূমি কথা শেষ করলে না, আমিও কিছু বললাম না, কিন্তু তুমি 
বুঝে নিলে । সোজা হযয়ে দাড়িয়েছো, চওড়া বুক, গায়ের রং 
কালো, মুখের ছাদ পুকষালি ধরনের ন্ুশ্রী। আমি ছেড়া 
স্যাণ্ডেলটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখছিলাম, তুমি বললে, 
ছিড়ে গেলো বুঝি? তা আমি একটা ট্যাক্সি নিচ্ছি, আপনাকে 
নামিয়ে দিতে পারি কি কোথাও ? ট্যাক্সি শুনেই অগ্ুকে মনে 
পড়লো আমার, কাপা গলায় ব'লে উঠলাম, “না ! আমি ট্রামেই 
ষাচ্ছি। আমি অনেক দূরে থাকি ।' “অনেক দূরে ? কোথায় ? 
আমার মনে প্রথমে যে-নামটা এলো সেটাই ব'লে ফেললাম, 
প্মদমে। “দমদমে কিন্তু ট্রামে যাওয়া যায় না। আবছা 
আলোয় তোমার চোখে আমার চোখ পড়লো, আমি মাথ। 
নিচু করলাম। একটু পরে তুমি বললে “আমার একটা 
আস্তানা আছে, ইচ্ছে করলে আজকের রাতটা সেখানে কাটাতে 
পারেন । কেমন সহজে বললে কঞ্ধটা, যেন এতে অসাধারণ 
বা অস্বাভাবিক কিছু নেই। “আর আপনি? নিজের 
অজ্ঞান্তেই কথাটা বেরিয়ে গেলে! আমার মুখ দিয়ে, বঙগীমাত্র 
বুঝলাম এক অচেনা অজানা পুরুষের বাড়িতে রাত কীঁ্ীতে 
আমি রাজি হয়েছি। আর তারপর ট্যাক্সিতে বদ __ 
স্ধারামে, অন্ধকারে, গাড়ি চলার ছুলুনিতে -_- আমি প্রায়, 
ঘুমিয়ে পড়লাম, কোনো-কিছু ভাবার ক্ষমতা আর রইলো না। 
একবার জির্গেল করলাম, “আপনিও কি ফিল কাজ করেন? 
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“তেমন কিছু করি না __ এই সীন-টান.আকি মাঝে-মাঝে 1 
'আর ? “ “আর” মানে? “আপনার কথা কিছুই জানি নাঁ। 
“আমিও তো৷ আপনার কথা! কিছুই জানি না। তার কোনো 
দরকার আছে আপাতত ? “না, দরকার কিছু না? 
ট্যাক্সির কোণে হেলান দিয়ে আমি চোখ বুজলাম, উঠে এলাম 
তোমার সঙ্গে অনেকগুলো সি'ড়ি বেয়ে, অন্ধের মতো! । খেলাম 
তুমি যা নিয়ে এলে, পশ্তর মতো! ঘুমোলাম সার! রাত। 
জানলাম না যে এই বিছান। তোমার, আমার গায়ে তোমার 
কম্বল, তুমি পাশের ঘরে মেঝেতে শুয়ে রাত কাটাচ্ছে। : তোমার 
অস্তিত্, আমার অস্তিত্ব সব ভুলে রইলাম। সকালে উঠে 
বুঝলাম এটা হাজরা রোডের মোড়, একটা তেতলা বা চার- 
তলার ফ্ল্যাটে আছি আমি, অবাক হ'য়ে গেলাম ঘর দেখে, 
তোমাকে দেখে । কী সহজে সব হ'য়ে গেলো, স্বপ্নের মতো । 


৬ 


একটু আগে তারই বয়সী একটি মেয়ে এসে তার সামনে 
দাড়াল! । “আমি তোমার খুড়তুতো৷ জা, আমার নাম মল্লিকা । 
তোন্ার হাতটা দেখি একটু ব'লে লাল মখমলের বাক 
থেকে একটি আংটি বের করলো, ছোট্র ভারার মতো! তিনটে 
হীরে-বসাঁনো। নিজের আংটি-পরা আঙুলের দিকে তাকালো 
কমলা, তাকালো! ঘরের চারদিকে, ড্রেসিং-টেবিলে কত রকম 
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প্রসাধান সাজানো, কত রঙের শাড়ি ঝুলছে আলনায়। রাত 
হ'তে-হ'তে আরে! কত জ'মে উঠবে । সব তার জন্য । সত্যি 
কি এরই মধ্যে তাকে এত ভালোবেসেছে সবাই? না' 
ভালোবাসা! নয়, নিয়ম। নতুন বৌয়ের জন্য বরণ-ডালা, 
আশীর্বাদ । তার বিয়ের চিঠির তলায় লেখা আছে, “লৌকিকতার 
পরিবর্তে আশীর্বাদ প্রার্থনীয়। কিন্তু আশীর্বাদেরও একটা 
চিহ্ন চাই, যা চোখে দেখা যায়, ছোয়া যায়, যা শুধু মুখের 
কথা নয়। যেমন সিঁছর, যেমন শৃখা, যেমন পুরুতের মন্ত্র । 
মেহজন্যেই এত শাড়ি, গয়না, আসবাবপত্র । চিহ্কের ওপরেই 
জীবন চলে, চিহই সব। কমলার মেরুদণ্ড বেয়ে একটা সুখের 
শ্উ্রানি নেমে গেলো _- এর পর থেকে সে ছ-একটা 
ছোটো-ছোটে। বিলাসিত। ভোগ করতে পারবে সে-জন্কে নয়, 
যে-কারণে এই সব উপহার সে পাচ্ছে সে-কথা ভেবে। 
“আমি তোমার পিসতুতো জা” “ইনি তোমার মাস্-শাশুড়ি” __ 
এই কথাগুলো ঘুরছে তাকে ঘিরে-ঘিরে। সে 'আজ রাতারাতি 
কারো! জা হ'তে চলেছে, কারো বৌদি, কারো বা কাকিমা, 
অন্য কারো নাতবৌ। এরই মধ্যে যেন তার শেকড ছড়িয়ে 
পড়ছে চারদিকে, এই সংসারে ; আশে-পাশে অনেক নতুন 
মানুষ একটু স'রে-স'রে গিয়ে, একটু বদলে গিয়ে, তাকে নিয়ে 
অন্য একট] ছবি তৈরি করছে। এই ছবিতে সে আর অবনী 
প্ৰশাপাশি, এনমুহুর্টে ঠিক মাঝখানটিতে, কিস্তু অন্য কউিকে 
বাদ দিয়ে নয়। পুনমিলন হ*লো৷ অবনীর সঙ্গে তার বাড়ির 
লোকেদের, একটা বিজ্ঞাপনের আপিশে ভালো চাঁকরিও 
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হলো তার __ চাকরি ঠিক ক'রে দি যোছেন উচারতিই কাকী, 

বাবু, ধার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে সে দেড় বছর আগে কাড়ি ডে 
বেরিয়ে গিয়েছিলো । ভালোই হ'লো, রোদে বৃণ্টিতে অধ্নীক্কে 
আর ঘুরতে হবে না কাজের খোঁজে, টাকা আদায়ের চেষ্টায়, 
সারা রাত জেগে সিনেমার সীন আকতে হবে না । ভদ্র জীবন, 
স্থিতি, সচ্ছলত।। আজ কেউ-কেউ ঠোঁট বাঁকাচ্ছে অবশ্য, 
বলছে এ কী বিশ্রী একট বিয়ে করলে। অবু __ কিন্তু ও-সব 
আর ক-দ্িন। সব ভুলে যাবে সবাই, না-ভুলে উপায় থাকবে না। 
“বৌমা” “বৌদি” “কাকিমা “মামিমা”,__ ওসব নাঁটমর 
মধ্যেই জাছব আছে । বেশিদিন নিন্দে করা যায় না, তাতে যে 
নিজেদেরই নিন্দে। আর যদি বা নিজেদের মধ্যে একট-আধটু 
চুকলি কাটে, অন্য কেউ কিছু বললেই রুখে উঠবে __ এরই তো 
নাম আত্মীয়তা । তাছাড়া সে, কমলা _- যেহেতু সে 
আনকোরা নতুন বৌ নয়, বাসি, বলতে গেলে ডবল-বাসি -__ 
তাই সেও চেষ্ট! করবে এদের মনোমতো হ'তে, এ দের খুশি 
করতে __ কাজে, সেবায়, মিষ্টি কথায়, নম্র ব্যবহারে । না, 
তাকে চেষ্টাও করতে হবে না, ওসব আপনিই আসবে __- 
এখনই সে ভালোবাসছে এই বাড়ির লোকেদের, আত্মীয়- 
স্বজন সকলকেই _- যে-ননদ “ফাস বলে গেলো এমনকি 
তারও । কমল! জানে এর প্রতিদান পেতেও দেরি হবে না 
তার, এর! আজকে যেটা ঘলীকিকতা? করছেন, তা-ই থেকেই 
আস্তে-আত্তে ভালোবাসা জন্মাবে এদের মনে; যত দিন 
যাবে তত সে আরো বেশি হবে এ-বাড়ির বৌ, এদেরই 
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পর বাদ দিয়ে কিছুই আব ঘটবে না-_-ন! 
“দি ব্যরিয়ে, 0 কোনো শিশুর জন্ম, না কোনো মৃত্যু । » 


দচঘশ্য এই বিয়ে নিয়ে তুমুল হুলুস্থুল গেছে কিছুদিন __ 
এই বীডন স্তরিটেব বাড়িতে । সব কথা তাকে বলেনি অবনী, 
কিন্ত কমল! তার মুখ দেখে, আর ছুটো-একটা কথা শুনেই 
বুঝে নিয়েছে । বোঝা তো! শক্ত নয় __ এ-বাড়ির ছেলে 
একটা তিন-কুল-খোয়ানো বাস্তায়-কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়েকে 
ঘরে আনতে চাচ্ছে, এটা এ'দেব পক্ষে বজ্াঘাত ছাড়া আর কী। 
তিন পুকষ ধ'রে শীসালো এই বীডন গ্রিটের যুখুষ্যেরা, 
চারদিকে আত্মীয়-কুটুমেব মধ্যে গরিব কেউ নেই, এ দের কাছে 
বিয়েটীও হলো মান-সম্মান টাকা বাড়াবারই একটা উপায়-_ 
এরই মধ্যে অবনী হঠাৎ এমন একটা কা ক'রে ফেললো যা 
এঁদের প্রায় কল্পনাব পরপারে । সত্যি বলতে, অবনী সক 
থেকেই অবাধ্য ; কাকার কথামতো আইন পড়তে রাজি হয়নি 
কিছুতেই, জোর ক'রে ভর্তি হয়েছিলো আট-কলেজে, শেষটায় 
রাগ ক'বে বেরিয়ে এসেছিলো বাড়ি থেকে কিছু কাপড়টোপড় 
আর ছবি আকার সবঞ্জাম নিয়ে। ছবি আকবে সে, আর- 
কিছু করবে না: এই তার জেদ। তা শেষ পর্যস্ত তার এই 
আবদারট। নিশ্চয়ই মেনে নিতেন বাড়ির সবাই -_ বিধবা 
মায়ের এক ছেলে সে, এমন নয় যে চালচুলো নেই বা! রোজ্বগার 
না-করলে দিন দূলবে না, নাহয় রং-ভুলি নিয়ে খেলাই করতো 
অবনী, যতদিন তার ভালে লাগতে!। কিন্তু **- বিয়ে ! 
ও-রকম একটা হাড়-হাভাতে জাতগোত্রহীন মেয়েকে ! বলছে 
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ভদ্রঘরের মেয়ে, রেফিউজী -_ কিন্তু কে জানে । বেজম্মা কিনা 
তারই বা ঠিক কী? না কি তার চেয়েও খারাপ কিছু? ক « 
বলেছিলেন (বিয়ের তারিখ ঠিক হ'য়ে যাবার পর এ-সব ত, 

তাকে বলেছিলো ), কুচ্পরোয়া নেই, বয়সকালে ও-সব ফুন্তি- 
ফাঠি অনেকেই ক'রে থাকে, এবারে তুই মেয়েটাকে ছেড়ে দে, 
আমি ওর হাতে হাজারখানেক টাকা গুজে দিচ্ছি । তোর একট! 
খুব ভালো সম্বন্ধ আমাদের হাতে আছে এক্ষুনি । শুনে 
অবনী বলেছিলো, “আপনি তুল করছেন, আমি বাগানবাড়ির 
বাবু নই, টাকা দিয়ে শরীর কিনি না।” মা তাকে আড়ালে 
ডেকে নিয়ে অনেক বুঝিয়েছিলেন, চোখের জল ফেলেছিলেন, 
শেষ পর্যস্ত একটা মিথ্যে বলার মতো বুদ্ধি জুগিয়েছিলো 
অবনীর -_ “মা,আমি ওকে রেজিস্্রি মতে বিয়ে করেছি, কাজেই 
এ নিয়ে কথা বলা বৃথা ।, অগত্যা, ছেলেকে ফিরে পাবার 
জন্য বিধব। মা নরম হয়েছিলেন, আর অবনীও, মা-কে কিছুট! 
খুশি করার জন্য, তাদের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলো কমলার 
সেই ষাসিকে, যিনি তাকে ঘাড়ে ধাকা দিয়ে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন, আর অনেক খুঁজে-খুঁজে দমদম থেকে তার 
দাছুকে, ধার কাছে চ'লে যাবার কথা কোনো-এক সময়ে 
ভেবেছিলো৷ দে, আর যিনি সাত বছর পর কমলাকে দেখে 
চিনতে পর্যস্ত পারেননি। এদের কাছে এ-বাড়ির লোকেরা 
অন্তত তার. বাবার নাম, গ্রামের নাম জানতে পেরেছিলেন, 
এটুকুও নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন যে ভার! 'চাটুষ্যে বামুন, জাতে- 
গোত্রে মিলে যাচ্ছে অন্তত, বংশ নিচু নয়। মাসির চোখ 
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কপালে উঠেছিলো কমলার ভাবী শ্বশুরবাড়ির জাক-জমক 
দেখে, তার বাপের বাড়ির এমন একটি রঙিন ছবি তিনি 
এঁকেছিলেন যেন মাদারিপুরে তাদের তালুক-মুলুক কিছুরই 
অভাব ছিলো না, তারপর তেলতেলে গলায় অবনীর মা-কে 
বলেছিলেন, “নিজেদের মেয়ে বলে বলছি না, দিদি, কমল 
সত্যি খুব ভালো মেয়ে, আর ছেলে যখন নিজে পছন্দ করেছে 
তখন তার ওপরে আর কথা কী। তারপর ট্যাক্সিতে উঠে 
কমলাকে চুপি-চুপি বলেছিলেন, “এবারে তুই বড়োলোক হলি 
কমলা, আমাকে মনে রাখিল __- আমি তোর মা-র আপন 
খুড়তৃতো৷ বোন, সম্পর্ক তো ফ্যালন। নয়। আর শোন, বাণী 
এই ষোলোয় পড়লো, ওর জন্যে একটা! ভালে। সম্বন্ধ -_- 
ইত্যাদি। কমলার যে আগে 'একবার বিয়ে হয়েছিলো, 
সে-বিষয়ে মাসি, দাঁছ টু' শব্দটি করেননি, অবনী তাদের আগে* 
ভাগেই জপিয়ে এনেছিলে৷ (দাহ তা জানতেনও না খুব 
সম্ভব -__ বা শুনে থাকলেও মনে ছিলো না); আর সে 
যে একবার সিনেমার নটা হ'তে গিয়েছিলো, সে-কথাটাও 
বিলকুল চেপে গিয়েছিলেন মাসি। কমলার জন্যে এখন 
মিথ্যে বলতে রাঁজি তারা, কেননা সম্পর্ক যত দূরই হোক 
বড়োলোকের সঙ্গে সভ্ভাব রাখা ভালো, কখন কোন কাজে 
লেগে যায় কে বলতে পারে। এ দাছই আজ সম্প্রদান 
করবেন তাকে,মাসি আসবেন সগৌরবে সপরিবারে কণ্যাপক্ষ 
হু'য়ে। উকিল-কাকার শেষ পর্যস্ত মত ছিলো না, কিন্তু ছেলের 
মুখ চেয়ে অবনীর মা জোর দিলেন। এমনি ক'রে, কিছু ছলনা, 
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কিছু দয়া, কিছু লোভ, আর সবচেয়ে বেশি বিধবা মায়ের 
হূর্বলতা __ এই সবের ওপর দাড় করানো হ'লো তার এই 
দেড় বছর ধ'রে মনে-প্রাণে আকাজিক্ষিত বিয়েকে । কিন্তু কী 
এসে যায় এটুকু ছলনায়, মাসির চোখের চকচকে লোভে কী 
এসে যায় _- সে নিজেও ভুলে যাবে যে মাগে একবার তার 
বিয়ে হয়েছিলো, ছিলো মাদারিপুরে গরিব ঘরের মেয়ে, তারপর 
কলকাতার রাস্তায় দাড়িয়েছিলো __- এখনই ভুলে যাচ্ছে, 
এখনই সে হ'য়ে উঠছে পুরোপুরি বীডন ই্রিটের মুখুষ্ে-বাঁড়ির 
বৌ, যার আলমারিতে থরে-থরে সাঁজানে। থাকবে বেনারসি 
কাঞ্ধীপুবম মুশিদাবাদ, মাঝে-মাঝে যার অঙ্গে শোভা পাবে 
হীরের আংটি, মুক্তোর মালা, জড়োয়া ব্রেসলেট । এত সুখ 
সে কি কল্পনাও করেছিলে। কখনে। ? 

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো। কমলার, মনে পড়লো টালিগঞ্জের 
সেই বাড়িটা । ছু-খান। ঘর, বারান্দা, পেছনের দিকে ছোট্ট 
উঠোন। যেখানে অবনী তাকে নিয়ে উঠেছিলো, তখনও মাঘ 
মাস চলছে, শীত ফুরিয়ে এলো, সরব্বতী পুজো কাছেই । ভাড়া 
কম, হাজরা রোডের তুলনায় জায়গাও বেশি । শস্তা চেয়াব- 
টেবিল, ছুটে+চাঁরটে হাতা খুন্তি বাসন, অবনীর ছবি আকার 
সরঞ্জাম । আর ছু-ঘরে ছুটো তক্তাপোশ, এতটাতে শোওয়া, 
আর-একটায় ছবি আঁকে অবনী, আশে-পাশে ছড়িয়ে থাকে 
রং তুলি কাগজ পেন্সিল আরো! কত কী । এই জগং-সংসারের 
কোনো আনাগোনা নেই সেখানে, কমলাকে “কাকিমা” বা 
“বৌদি” ব'লে ডাকার কেউ নেই -- সে আর অবনী, অবনী 
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আর সে, এই দিয়ে তৈরি সেখানে সব-কিছু _ সেই বাড়ি, 
যেখানে তারা মিলিয়ে দিয়েছিলে! জীবনের সঙ্গে জীবুন, 
একের সঙ্গে এক যোগ ক'রে আরো বড়ো আশ্চর্য এক 
খুঁজে পেন্য়ছিলো। সেই বাড়ি _- তা কি সে ভুলতে পারে 
কোনোদিন ? 

আজও আমার ভাবতে অবাক লাগে, কেমন ক'রে সেটা 
হ'তে পেরেছিলো, অবাক লাগে অবনীর কথা ভাবতে । ওর 
নিজেরই কষ্টে চলে, তার ওপর আব-একট। মানুষের ভার, 
দায়িত্। আনন কী-রকম মানুষ? রাস্তায় কুড়িয়ে-পাওয়া 
একট] মেয়ে, যে জানে না আজ রাত্রে সে কোথায় ঘুমোবে । 
যার বিষয়ে এটুকু পর্যস্ত জানার উপায় নেই সে সূতা কে, কী, 
ছুঃখী ন! অতি ধূর্ত মেয়ে-জোচ্চোর, অভাগী না ছুশ্চরিত্র। 
দয়া? দয়া ক'রে কিছু দান করে লোকেরা, কেউ হয়তো! 
ছুচার দিন আশ্রয়ও দেয়, কিন্তু তাই বলে এমনি কয়ে 
বিকিয়ে যাওয়া, বোকার মনো, অন্য কোনোদিকে না-তাকিয়ে ! 
তৰে কি পুরুষের যেঃলে্ত সবচেয়ে সহজে জেগে ওঠে, 
তা-ই? ছি! কী ক'রে ভাবতে পারলাম,কথাটা, আমি পে 
চিনি অবনীকে। সেই হাজরা রোডে : তার ঘর ছেড়ে 
দিয়েছে আমাকে, নিজে ঘুমিয়েছে কম্বল পেতে ছোটো ঘরটায়, 
আমার জন্য সব ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে বেশি কথ! ন-ব'লে, 
ভঙ্গিটা লাজুক অথচ সহজ, যেন ব্যাপারটা! বিশেষ-কিছু নয়, 
রোজই ঘটছে এ-রকম। সেদিন, সেই প্রথম রাত্রির পরে। 
আমার একটু বেলায় ঘুম ভাঙলো, চোখ মেলে কয়েক ধিনিট 
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লাগলো! ঘটনাটা বুঝে নিতে, আর তারপর লজ্জায় আমি 
কোনোদিকে তাকাতে পাবি না. নড়তে পারি ন! বিছানায়, 
শরীর যেন পাথর। কিন্তু অবনী দরজার ধারে দাড়িয়ে বললো, 
“আমাকে বেরোতে হচ্ছে এক্ষুনি, নিচের রেস্তোরা থেকে 
আপনাকে চ1 দিয়ে যাবে, ছুপুরবেলা খাবার দিয়ে যাবে । যদি 
বেরোতে হয় দরজায় তাল! দেবেন কিন্তু -__ এই যে তালা-. 
চাবি। আর এ বইটার মধ্যে কিছু টাকা __ মানে হঠাৎ যদ্থি 
কিছু দরকার হয়। দোকানপাট সব কাছেই । দিনেব 
বেলায় একটু অন্য রকম দেখলাম অবনীকে, দাড়ি কামিয়ে 
ন্নান ক'রে এসেছে এইমাত্র, চোখের কোণ ছুটো৷ লালচে, ভাজ- 
ভাঙা শার্টটা ফুলে উঠেছ বুকের ওপর __ হাঁটার ভঙ্গিটা টগবগে । 
সে বেরিয়ে যাওয়ার পর ভাবলাম -- ছি! আমি একট! 
কথাও বললাম না, ছুপুরে উনি খেতে আসবেন কিনা তাও জিগেস 
করলাম না _- আর কিছু না হোক, ভদ্রতা আছ তো। 
মাসখানেক ছিলাম সেখানে । এটুকু বাড়িতে ছ-জন 
মাস মানুষ, বেশিক্ষণ লঙ্জ। টেকে না, এক ধরনের চেনাশোনাও 
শুরু হ'য়ে যায়। ছু-দিন কাটলো, তিন দিন কাটলো আমি 
নিজের কথ! একটু-একট্‌ বলি-__আমার একটা যে-কোনোরকম 
কাজকর্ম কি জোটে না কোখাও ? “চেষ্টা করবো নিশ্চয়ই ।” 
“দমদমে আমার এক দাছু আছেন, আমার মা-র মামা, কিন্ত 
তার ঠিকান! জানি না এই হ'লো মুশকিল । “কেন? এখানে 
আপনার অস্ুবিধে হচ্ছে? “অসুবিধে কিছুই নেই সেটাই 
অসুবিধে বলতে পারেন। “তার মানে? এ-ভাবে তো 
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বেশিদিন চলতে পারে না। ধঁকছুদিন চলতে পারে তো? 
কোথাও কোনে কাজকর্ম হ'লে চলে যাবেন |” চলে যাবেন- 
অবনী যে অত সহজে বললে! কথাটা, সেট! যেন খচ ক'রে 
বিধলে! আমাকে, একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম, “আমি 
ম্যাট্রিক অবধি পড়েছিলাম, বাচ্চাদের পড়াতে পারি, আমি 
শেলাই জানি, শুনেছি কলকাতায় ঘরে বসে শেলাইয়ের কাজ 
পাওয়া যায়? “খোঁজ নেবো” আমার দিকে এক ঝলক 
তাকিয়ে অবনী হঠাৎ বললো, “মামার একটা উপকার 
করবেন? মহিলাদের জামা-কাপড় বিষয়ে কিছুই জানি না 
আমি, আপনি কি খান ছুই শাড়ি আর কয়েকটা! ব্লাউজ কিনে 
আনতে পারবেন? আমার সারা মুখে আলপিন ফুটলো 
এই কথা শুনে, কিন্তু একখান! মিলের শাড়ি, একট! দেড় 
টাক! দামের ব্রাউজ, আর অন্য ছু-একটা মেয়েলি জিনিশ 
নাঁকিনেও পারলাম না, কেননা আমার শাড়ি-জামার দুর্গন্ধ 
আমার নিজেরই অসহ্য লাগছিলো -_ এক কাপড়ে বেরিয়ে 
এসেছিলুম মাসি-বাড়ি থেকে । অগত্যা আমাকে হাত 
পেতে টাকাঁও নিতে হ'লো -_ যে আমার কেউ নয়, যাক 
মাত্র তিন দিন আগে প্রথম চোখে দেখলাম, তারই কাছে। 
সারাটা দ্িন ছটফট ক'রে কাটলো আমার ; সন্ধের পরে 
অবনী বাড়ি ফিরে বললো, “আমি নিজের বুদ্ধিতে কয়েকটা 
জিন্শি আনলুম, দেখুন তো কোনো কাজে লাগবে কিনা। 
প্যাকেট খুলতে বেরোলো৷ তোয়ালে সাবান পাউডাব ইত্যাদি: 
প্রসাধনেন্র টুকিটাকি, এমনকি একটা মেয়েদের মোটা চিরুনি 
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মার চুলের ফিতে-কীাট। পর্যস্ত। জিনিশগুলে৷ দেখে আমার 
ন্নের মধ্যে নাড়া দিয়ে উঠলে। __- আমার জন্য, আমার কথা 
ভেবেও কেউ কিছু আনতে পারে তাহ'লে! কিন্ত তক্ষুনি 
আমার বুদ্ধি আমাকে বললে যে আমার রাগ কর উচিত, 
অপমানিত বোধ কর] উচিত, খুব কঠিন স্থরে কিছু বলা উচিত 
অবনীকে, তাকে জানিয়ে দেয়া উচিত যে আমি যদিও নিরুপায় 
হ'য়ে তার আশ্রয় নিয়েছি, আমার জন্য শৌখিন উপহার 
আনার অধিকার তাকে আমি দিইনি। আমাকে ঢুপ দেখে 
অবনী বললো, “কী, কোনোটাই কাজে লাগবে না! আপনার ? 
আমি রাগের কঝৌঁকে বললাম, “আপনি কি আমাকে পোষা 
পাখি ক'রে রাখতে চান? অবনী ফ্যাকাশে হয়ে বললো, 
“কী আশ্চর্য, হাঁতি-ঘোড়া ব্যাপাৰ নয় তো কিছু, সামান্য 
কয়েকটা -- এসব তো দরকার হয়।” মুহুর্তের জন্য তার 
চোখে চোখ পড়লে! আমার, সেই চোখে আমি সবলত। 
আর.বিশ্বাস ছাড়া কিছুই দেখতে পেলাম না। হঠাৎ আমার 
শু দিয়ে বেরিয়ে গেলো, কিন্ত আমি আপনার খণী হ'রে 
থাকতে চাই না, আপনাকেও কিছু নিতে হবে আমার কাছ 
থেকে 1” বলেই ভয় হলোঃ পাছে অবনী এর অন্য রকম 
কোনে অর্থ করে, তাই তক্ষুত্মি আবার বললাম, “রোজ-রোজ 
কেনা খাবার খাওয়া বড্ড খরচ, আমি তো রাধতে পারি।' 
“না _- না _- ও-সব হাঙ্গীমা আবার কেন ? হাঙ্গামা কিছুই 
নয় _- আমি সারাদিন শুধু আইঢাই করি শুয়ে-ব'সে, তবু 
একট! কাজ হবে আমার। আর-এক কথা _-+ “বলুন ! 
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“মানে, বলছিলাম কী-_ আপনি আপনার ঘরেই থাকুন, এ 
ছোঁটো। ঘরটায় কোনে কষ্ট হবে না আমার । “আমারও 
কোনে কষ্ট হয় না ওখানে । “কিন্ত আপনার বাড়িতে আপনি 
মেঝেতে শুয়ে রাত কাটাবেন, এ কী-রকম কথ! ? “আমি 
ইচ্ছে করলে আমার এক বন্ধুর বাড়িতে রাত কাটাতে পারি, 
কিন্ত আপনি আবার একা বাড়িতে ভয় পাবেন না তো 
রাত্তিরে ? “সে কী! আমার জন্যে একেবারে ঘরছাড়া 
হবেন? এমনিতেই তো রাতটুকু ছাড় বাড়ি থাকেন না। 
করেন কী সারাদিন? “কাজ __ আড্ডা __ কাজ -_ কত 
কী।” “অন্তত ছুপুরবেলা খেতেও তে! আসতে পাবেন । আমাব 
কথা! এতই যদি ভাবেন, তাহ'লে -_- কথাটা আমি শেষ 
ফরলাম না, হঠাৎ মনে হলো বড্ড বেশি এগিয়ে যাচ্ছি, এই 
ধরনের হালকা খোলামেলাভাবে আমাব কথা বলা উচিত নয় 
অবনীর সঙ্গে, নিজেকে যথাসম্ভব গুটিয়ে না-রাখলে কিসে 
থেকে কী হ'য়ে যায় কে জানে । গস্ভীর হ'য়ে বললাম, “যা-ই 
হোক, কাল থেকে আমিই রান্না করবো । অবনী হে 
বললো, “বেশ, তা-ই হবে ।' ৮ 

কেনা হ'লো জনতা-স্টোভ, কেরোসিন; বাসন- 
কোশন, আমাৰ রান্না খেয়েঞঁবাঃ বললো অবনী। আমি 
সকালে উঠে চা করি, চা খেয়ে ম্জ্ববনী বাজার এনে দেয়, ব'সে- 
বসে কাগজ পড়ে কিছুক্ষণ, আমি রান্না চাঁপাই, অবনী আগের 
রাত্রে শুরু-করা কোনে ছবিতে তুলি চালায় কি পেন্সিল গ্রিয়ে 
নতুন কোঁনো ড্রয়িং করে __ এগারোটা নাগাদ খেয়েন্ধদয়ে 
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বেরিয়ে যায়। এই যে কিছু করার আছে আমার, সকালে 
উঠে চা করতে হবে কারো জন্য, কাউকে রেঁধে খাওয়াতে 
হবে, এতে যেন অনেকটা হালকা হলো আমার মন, দিনগুলো! 
তেমন শৃহ্য আর মনে হ'লো না। আস্তে-আস্তে, প্রায় 
অজান্তে, অবস্থার চাপে, পরস্পরের ওপর কিছু-কিছু নির্ভর 
কর! শুরু হ'লো। আমাদের, আমি তাকে মনে করিয়ে দিই ঘে 
চা ফুরিয়ে এলো) সেও হয়তো একদিন লাজুক মুখে বলে, 
“আজ জলপাই আনলুম, চাটনি বানানো কি সম্ভব £ _- কিন্ত 
অন্বস্তি, তবু অন্বস্তি, আমার শান্তি নেই। আমি যেন ভেবে 
পাই না ঠিক কী-রকম স্বরে কথা বলবে অবনীর সঙ্গে ; 
কেমন ক'রে বললে ভদ্রতা বোঝাবে কিন্তু আগ্রহ ফুটবে না। 
নানা বিষয়ে কথ! হয়, এক কথা থেকে আর-এক কথা! ওঠে, 
কিন্ত কখনো যদি হাসিঠাট্রার স্থুর লাগে, কি আমি মন খুলে 
হেসে উঠি কখনো, তক্ষুনি আমি যেন নিজের মধ্যে কুঁকড়ে 
যাই, আমার মনের মধ্যে কে যেন বলে ওঠে, “সাবধান !১ 
ধূররথচ সারাক্ষণ গোমড়ামুখ ক'রে থাকাও যায় না-- আর 
কেনই বা! তা থাকবো আমি. অবনী আমার জন্য যা করেছে, 
যা করছে, তার প্রতিদানে আমি সত্যি কিছু দিতে চাই _- 
আর মাঝে-মাঝে এমন মুহুর্ত আসেই যখন আমি ভুলে যাই 
নিজেকে, প্রায় আপন জনের মতো। কথা বলি তার সঙ্গে, 
আর সেও সেটা সহজে মেনে নেয়। আর সেই মুহুর্তগুলোই 
পরে আমাকে লঙ্জ। দেয়, এক বলতে-না-পারা অপরাধবোধে 
আমার নিশ্বাস যেন বিষিয়ে ওঠে । “আর কতদিন চলবে 
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এ-ভাবে ? যতবার এ-কথা জিগেস করি, অবনীর সেই 
একই জবাব, “দেখা যাক ।' 

আমার সবচেয়ে অন্বস্তি হয় রাত্রে, যখন শুতে যাই। 
যেই আলো নিবিয়ে দিই, তখনই অবনী যেন অচেনা হ'য়ে 
যায় আমার কাছে -_- অন্য এক মানুষ যেন _ ছুঃখ লজ্জা 
রাগ আর অক্ষমতা মেশানো একটা ছটফটানি আমাকে দখল 
ক'রে নেয়, মনে হয় আমি সত্যি খাচার পাখি, জেলখানার 
কয়েদি, অন্ধকারকে মনে হয় পাথরের দেয়াল, আমি মাথা 
ঠকছি, বৃথাই মাথা ঠকছি __ হয়তো এর চেয়ে শাস্তি-মাসির 
লাথি-ঝাঁটাও ভালে ছিলোৌ। নানারকম অদ্ভুত ভাবনা ঘিরে 
ধরে আমাকে । আমি শোবার আগে দরজা বন্ধ করি, খুব 
আস্তে ভূলে দিই ছিটকিনিটা, কিন্তু টক ক'রে যেটুকু শব হয় 
তাতে যেন নিজেই চমকে উঠি __ অবনী শুনলো ন1 তো, সে 
ভাবছে না তো আমি তাকে অবিশ্বাস করছি? সে-_ এমম 
উদার, পরোপকারী, সচ্চরিত্র, এই নির্জন বাড়িতে, আমাকে 
পুরোপুরি তার মুঠোর মধ্যে পেয়েও যে কখনো এমন কোনে: 
ব্যবহার বা ভঙ্গি করেনি যাকে বলা যায় অশোভন, আমার 
পক্ষে অসম্মানজনক, তাঁকে অবিশ্বাস করা কি অন্যায় নয়, 
তাতে কি আমি নিজেই ছোটো ক্ল'লে প্রমাণ হচ্ছি না? আমি 
শুয়ে-শুয়ে শুনি অবনীর নড়াচড়া, সিগারেট ধরাতে দেশলাই 
জ্বালার শব, আমার অসহ্য লাগে যে আমি তারই ঘরে, তারই 
বিছানায় শুয়ে আছি, আর তাকে শুতে হচ্ছে মেঝেতে একট 
কোনোরকম বিছান1! পেতে, আমার সন্দেহ হয় কোনো-একট? 
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ধূর্ত উদ্দেশ্য নিয়েই এই ব্যবস্থার বদল হ'তে সে দিচ্ছে না, তার 
বিরুদ্ধে কেমন-একটা আক্রোশে আমি অস্থির হয়ে উঠি। 
বালিশ কম্বল চাঁদর থেকে উঠে এসে একটা ভোটক। কড়া 
পুরুষালি গন্ধ যেন জাপটে ধরে আমাকে, আমার কান গরম 
হ'য়ে ওঠে, গা থেকে কম্বল ফেলে দিই, ইচ্ছে করে রাস্তার 
ধারের ছোট্ট ঝোলানে। বারান্দায় দাড়িয়ে ঠাণ্ডা হই, কিন্তু 
বেরোতেও পারি না, পাছে অবনী আমাকে দেখে ফ্যালে, কিছু 
বলে, পাছে এই নিশুতি রাতে ভদ্রতার দায়ে তার সঙ্গে কোুনা 
কথা বলতে বাধ্য হই। এক-এক রাতে এই অস্থিরতা এত 
বেড়ে যায যে আমি একলা ঘরে, বন্ধ ঘরে সার গায়ে আচল 
টেনে নিঃদাড় হয়ে পড়ে থাকি __ চোরের মতো, মড়াঁর 
মতো, যেন নিশ্বাস পড়ে না _- শুয়ে-শুয়ে ভাবি, “হে ভগবান, 
আর না, এই রাত্তিরট! ভোর হোক কোনোমতে, কালই আমি 
চ'লে যাবো _- যেদিকে ছু-চোখ যায় চ'লে যাবো -_ এই 
যন্ত্রণ! আর সহ্য হয় না। রাত বাড়ে, নীরব হয়ে আসে 
ক আমি টের পাই অবনীর সুইচ টেপার শব্দ __ আলো 
নিবিয়ে শুয়ে পড়লো সে, তারপর কখন যেন আমিও ঘুমিয়ে 
পড়ি, আর সকালে উঠে, দ্রিনের আলো দেখে, চায়ের জন্য 
স্টৌোভ ধরিয়ে, অবনীকে দেখে, তাঁর গলার আওয়াজ শুনে, 
আমি তখনকার মতো অশান্তি ভূলে যাই, এমনকি আমার 
এও মনে হয় আমি ভালেো। আছি । 
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কিন্ত, কমলা, তুমি খুকি নও, অজ্ঞান কুমারী নও, কলকাতায় 
এসে, মাসির বাড়িতে, অন্থুর খপ্পরে প'ড়ে, ফিল্স-স্ট,ডিওর দোরে- 
দোরে ঘুরে, কিছ সারবান নতুন জ্ঞানও পেয়েছো। তুমিকি 
বোঝোঁনি কেন রান্তিরে এই কষ্ট তোমার, কেন ভুলতে পারো না 
পাশের ঘরে অবনীর অস্তিত্ব, ভুলতে পারো না কম্বলের 
তলায়, আচলের তলায় তোমার শরীরটাকে? তুমি আর 
অবনী __ তোমাদের বয়সী ছুটি ছেলে-মেয়ে একই ছাতের 
তলায় রাতের পর রাত কাটাতে থাকলে তার শেষ পরিণাঁম 
কী হ'তে পারে তা'কি তুমি নিজের মনে বোঝোনি? শুধু 
ুঁতে পারে নয়ঃহ'তে বাধ্য, সেদিকেই এগিয়ে চলেছো। চুতাসরা | 
আর __ সবচেয়ে যা ভয়ের কথা, সেই পরিণাম ভীষণ কিছু 
ব'লে মর্নে হচ্ছে না তোমার, তুমি যেন তা-ই চাচ্ছো মনে-মনে, 
অপেক্ষায় আছে! কবে সেটা ঘটবে । বনী খুব ভদ্র হ'তে 
পারে, কিন্তু কী ক'রে জানো তারও এটা মনের্কথা ওঃ 
সে তো! পুরুষ, টগবগে যুবক, সে কি আর বেশিদিন নিজেকে 
বেঁধে রাখতে পারবে ভেবেছো। ? করছে। কী, কমলা, কোথায় 
তুমি নামিয়ে আনছে! নিজেকে ৮ কেটে পড়ো এখান থেকে, 
এখনো সময় আছে। 

এমনি সব ভাবনা আমাঞ্চে ঘিরে ধরেছিলে। সেদিন __ 
তখন ছুপুর, অবনী বেরিয়ে গেছে, যত ভাবছি তত মনে হচ্ছে 
"এই অবস্থা অস্বাভাবিক, অমানুষিক, অসহা _- এক্ষুনি এর 
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অবসান চাই। আমিরাস্তার ধারের বারান্দায় এসে দাড়ালাম । 
ফুটপাতে ভিড়, দোকানে-দোৌঁকানে কেনাবেচা চলছে, দলে- 
দলে ছেলেমেয়েরা স্কলে-কলেজে যাচ্ছে বা বাড়ি ফিরছে। 
কাজ, সকলেই ব্যস্ত __ শুধু আমারই কিছু করার নেই, আমি 
একটা ফালতু মানুষ, বেঁচে আছি অন্ের দয়ায়, আর সেই 
দয়াও যাকে ব'লে বিপজ্জনক _- অত্যন্ত । কিন্তু কী করতে 
পারি, কী করতে পারি আমি, কেমন ক'রে বাঁচাতে পারি 
নিজেকে, আমার তো সত্যি কেউ নেই কোথাও । আমি 
বারান্দা থেকে ঘরে এলাম, চেষ্টা করলাম খুব ঠাণ্ডা মাথায় 
পুরো ব্যাপারটা ভেবে দেখতে । মাসির বাড়িতে আবার ? 
অসম্ভব । তবে? “যেদিকে ছু-চোখ যায় কললেই তো হ'লো না, 
কেউ পারে না পথে-পথে সারাক্ষণ ঘুরতে, রাস্তায় বেরোতে 
হ'লে যাবার কোনো জায়গ! চাই, ফেরার কোনে জায়গা চাই । 
চাঁকরি, কাজকর্ম? নাঃ কোনো আশা নেই | কী বাঁ যোগ্যতা! 
আম্মুর; আর কাকেই বা চিনি যে ধরাধরি করবো । আবার 
কোথা ঠুকে ফিল্স-স্টম্ডিওতে ? কী হবে-__ সেখানেও অগুনতি 
মেয়ে ঘুরঘুর করছে, আমার চাইতে অনেকে তারা অনেক 
বেশি যোগ্য । তবে? শুনেছি কয়েকটা আশ্রম হয়েছে 
কলকাতায় __ অনাথ উদ্বাস্ত মেয়েদের জন্য, সেখানে হার! 
বেত বোনে, সোয়েটার বোনে, তাত চালায়, আচার-আমসত্ব 
তৈরি করে, সে-সব জিনিশ বিক্রি হয় দোকানে-দোকানে, 
মেয়েগুলো থাকতে পায়, খাওয়াপরা পায়। সুখের নয়, 
সম্মানের নয়, কিন্তু অন্ততপক্ষে ভদ্র জীবন, অন্তত ছুটে! কথা 
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বলার লোক পাওয়। যাবে, কোনে লোভ, কোনে ভয় সেখানে 
ছায়া ফেলবে না। নিশ্চয়ই ও-রকম কোনো আশ্রমে আমার 
জায়গা হবে? কিন্ত তার জন্যেও জোগাড়যন্ত্র চাই, হুট ক'রে 
গিয়ে দাড়ালেই তো হবে না __- আর আমার কোনো ঠিকানাও 
জানা নেই । আমাকে পালিয়ে যেতে হবে, অবনীকে না-বলে __ 
কিন্ত এক্ষুনি একটা রাত কাটাবার জায়গা! নাঁপেলে কী ক'রে 
যাই? আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না? যদি চ'লে যাই 
দমদমে দাছুর কাছে --তিনি বুড়োমানুষ, আমাকে ছেলেবেলায় 
অনেক দেখেছেন, কয়েকটা দিন থাঁকতে কি আর না দেবেন? 
আমি কিছু চাইবে। না, শুধু বলবো, “আমাকে একটা আশ্রমে 
ঢুক্ষিয়ে দিন, অন্তত একটা! ঠিকানা জোগাড় ক'রে দ্রিন, আমি 
নিজেই সেখানে চলে যাচ্ছি। প্রথমে শ্যামবাজার, বাঁস্‌- 
বদল ক'রে দমদম, স্ুভাষ-পল্লী, নিশ্চয়ই কেউ-না-কেউ দেখিয়ে 
দেবে? হ্যা __ এই ঠিক, এ-ই কবতে হবে আমাকে, আজই, 
এক্ষুনি । 
আশ্চর্য -_ অল্প ক-দিনেই কেমন মমতা জন্মে যায় 
মানুষের । যে-মানুষকে মাত্র কয়েক দিন ধ'রে দেখছি, তার 
জন্য মমতা, এই ছোট্ট বাসাটার জন্য মমতা, এমনকি অন্প- 
ব্যরহ্থত বাসনকোশন হাতাখুন্তির জন্য । অবনী অন্য দিনের 
মতোই বাড়ি ফিরবে, আমনকে দেখবে না। তা কী আর 
করা যাবে, সে বোৌঁকের মাথায় করেছিলো এই কাজী; 
নিজের গলায় পাথর ঝুলিয়েছিলো, আমি চ'লে গেলে সেও 
হাফ ছাড়বে । সে ভালো ঘরের ছেলে (অন্তত হাবে-ভাবে 
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তা-ই মনে হয়), আমার সঙ্গে জড়িয়ে পড়লে তার জীবনটাও 
নষ্ট হ'তে পারে, আমার কি উচিত নয় আমার হাত থেকে 
তাকে বাঁচানো ? তার জন্য, আর নিজের জন্যও আমাকে 
চলে যেতে হবে। পাছে আবার অবনশীকে দেখে আমার 
মনের জোর ক'মে যায়, তাই আর দেরি করলাম না আমি, 
তক্তাপোশের তলায় খুজে গীসবোর্ডের একটা বুক পেলাম, 
তাতে গুছিয়ে নিলাম শাড়ি, জামা, তোয়ালে, চুলের কাট' 
চুলের ফিতে ইত্যাদি _-যাকিছু অবনী সেদিন নিয়ে 
এসেছিলে । 


“আমি চ'লে যাচ্ছি, আপনি আমাকে খুঁজে বের করার চেষ্ট। 
করবেন না। আপনার কাছে আমি কত কৃতদ্ঞ তা মুখে 
ব'লে কী হবে। 

পাচটি টাকা নিয়ে যাচ্ছি ।+ 


বেরিয়ে এসে দরজায় তাল! দিলাম, চাঁবিটাকে চিঠির মধো : 
জরি হুড়কোর ফাকে গুজে নেমে এলাম রাস্তায়। তখন 
,খড়ন্ত বেলা! ; শীতের শেষে মাঝে-মাঝে যেমন হয়, আকাশটা 
মেঘলামতো, বাতাস মন-কেমন-করা। বেশ লাগছিলো 
পিঠের শুপর রোদ্দ,রটা--পর-পর তিনটে বাঁস্‌ চলে 
গেলো» ইচ্ছে করেই ছেড়ে দিলাম। জ্লার-একট এসে 
দাড়ালো, আমি উঠতে যাচ্ছি, হঠাৎ আমার পেছন থেকে কে 
ডেকে উঠলে! __ “কমলা ॥' আমার অবাক লাগলো রাস্তায় 
আমার নাম শুনে -__ কলকাতায় কেউ যে আমার চেন আছে, 
তা যেন মনে পড়লো না। ফিরে তাকিয়ে যাকে দেখলাম 
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তাকে চিনতে একটুক্ষণ দেরি হলো আমার। একটু 
তাকিয়ে থেকে বললাম, আরে! দোলন! “বা-ব্বাঃ ! 
কতকাল পর দেখা বল তো1! দোলন এগিয়ে এসে আমার 
হাত ধরলে, একবার চোখ ঝুলিয়ে গেলো আমার ওপর দিয়ে, 
আমি বুঝলাম আমার পরনের শস্তা শাড়িটা তাব নজর 
এড়ায়নি। “মনে একটু আঘাত লাগলো আমার, এ-রকম 
শাড়িতে সেও অনেক ঘোরাঘুরি করেছে তা কি সে ভুলে 
গেলো? সহজ হবার চেষ্টা ক'রে বললাম, “তুই বুঝি শাড়ি 
কিনতে বেরিয়েছিলি? “হ্যা, কিনলুম কয়েকটা,” শাড়ির 
দোকানের নাম-ছাপানো বাক্সটাকে একটু আদর করলো 
দোলন। “তার হাতে এ বাক্সটা কিসের ? কোথায় যাচ্ছিলি ? 
“এই -_ একটু কাজ আছে ও-পাড়ায়। তা তুই কেমন আছিস 
বল। বেশ ভালোই তো দেখছি। দোলন একটু টেনে-টেনে 
“বঙ্সলো, “হ্যা, ভালো আছি -_ খুব ভালো । একটু চুপ ক'রে 
থেকে হঠাৎ আবার বললো, “আয় না৷ আমার সঙ্গে একুট 
খাবি । “আমার সময় নেই, দোলন । আমাকে শ্যামঝাজার খোটে 
হবে।' “আয়, আয়” দোলন আমাকে হাতে ধ্দে টানলে।। 
“আমি তোকে এস্প্লানেড অবধি ট্যাক্সিতে পেজ দোবো, 
কতটুকুই বা সময় লাগবে এক পেয়ালা চা খেতে । আয্ম।, 
সত্যি বলতে, দোলনকে দেখে আমার এমন চমক লেগেছিলো 
যে মনের সেই অবস্থাতেও কৌতৃছল সামলাতে পারলাম না, 
এলাম তার সঙ্গে বনুশ্রী সিনেমার দোতলার রেক্তোরায়। 
কোণের একটি নিরিবিলি টেবিলে বসলাম ছ-জনে $ আমার 
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মনে পড়লো! আমার চুপসে-যাওয়! হাওয়ার বেলুন, ফিল্লে 
অভিনয় ক'রে স্বাধীন হবার স্বপ্প। সেই সময়ে, মহালক্ষমী 
সটডিওতেই, দোলনের সঙ্গে ঘন-ঘন দেখা হ'তো আমার -_ 
একটা ফিল্সে একই ভিড়ের দৃশ্টে সে আর আমি দ্াড়িয়ে- 
ছিলুম __ একই আশায় ছুলছে ছু-জনের বুক । আমারই মতো 
উদ্বাস্ত্র মেয়ে, এক হিশেবে আমার চেয়েও খারাপ অবস্থা, 
কেননা তার আছে মা, বাবা আর চারটি ছোটো-ছোটো 
ভাই-বোন। যাদবপুরের কোন কলোনিতে একটা চালাঘর 
তুলে আছে কোনোমতে, বাবা একটা ছোট্ট কারখানায় 
কেরানিগিরি ক'রে যা পান তাতে এবেলা হ'লে ও-বেলা 
খাওয়া হয় না। সমছুঃখী ছিলাম আমি আর দোলন, তাই 
অল্প সময়েই বেশ বন্ধুতা হ'য়ে গিয়েছিলো আমাদের ; এক-এক 
দিন সারা ছুপুর গল্প ক'রে কাটিয়েছি সে আর আমি, 
স্ট,ডিওর কোনে! নিরিবিলি কোণে, গাছের তলায় __ কিছু 
করার নেই বলেও, ভালে! লাগছে বলেও । আমাদের 

লার কথ। বলতাম আমরা __ যা স্বপ্ন হ'য়ে গেছে; 
আর যা বলতাম তাতে আমাদের এখনকার কষ্ট আর দুশ্চিন্ত! 
যেন কিছুক্ষণের জন্য হালক। হ'য়ে যেতো । দোলন বলতো, 
'আমিই বাবার বড়ো! সন্তান, আমাকেই ছেলের কাজ করতে 
হবে -_ যে ক'রে হোক, টেনে তুলতে হবে সংসার। জানিস 
তো, অনেকেই সিনেম। শুনলে নাক শি টকোয়, কিন্তু তার। তো 
একবেল্লাও খিদের কষ্ট পায়নি, আর আমি কখনে! একট 
পু'চকে ত্যাকৃট্রেস হ'তে পারলেও দেই মহোদয়ের! আমার 
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দর্শন পেলে ধন্য হবেন! ওর সাহস, উদ্ভম, সপ্রতিভতা দেখে 
আমার মনে প্রশংসা জাগতো! ওর জন্য _- দেখতেও স্থু্ী 
সেজ! হ'য়ে দাড়ায়, কথাবার্তায় আড়ষ্টতা নেই। আমি ওকে 
বলতাম, “ভাবিস না, তুই নিশ্চয়ই স্টার হ'তে পাববি।” কিন্তু 
হঠাৎ ও মহাল্্মী স্ট,ডিও থেকে হারিয়ে গিয়েছিলো, মাঝে-মাঝে 
আমাৰ মনে পড়েছে ওর কথা কিন্তু ওব বাড়ি চিনি না, খোজ 
নেবার উপায় নেই, তাছাড়া নিজেব ধান্দায় সব সময় যে উদ্যস্ত 
সে অন্টের কথ! ভাবাব বেশি সময় পায় না। আজ হঠাৎ 
দোলনকে দেখতে পেয়ে আমাব মনে হলো আমার ভবিষ্যৎবাণী 
সফল হয়েছে। আশ্চর্য বদল দেখছি তার। পরনের শাড়িট। 
চোখে পড়ার মতো, সাটিনের ব্লাউজ এটে বসেছে গায়ের ওপর 
(দেখেই বোঝা যায় ভালে। দ্জি দিয়ে কবানে! ), চুলের ডৌল 
চটকদার, নখগুলো মিনেব মতো! ঝকঝকে, গাল ছুটে! এমন 
ধরনের গোলাপি যে তাব নিজের রং বলেই ভূল হয়। ওর 
দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললাম, “দোলন, তুই তাহ'লে 
বড়ো! পার্ট পেয়েছিস ? কী-নাম ফিল্টার ?' দোলন "উর 
দিলো, “না বে, আমি আব সিনেমায় নেই । তবে? বিয়ে 
কবেছিস? খুব ভালো । খুব সুখের কথা । “আমার রুখা 
পবে বলছি। তোর খবর কী, বল। তুই ফিল্সের লাইনে 
আছিস এখনো ? “কোথায় আর? কী করছিস তবে? 
র্বেচে আছি। আমি হালকা স্থরেই বলতে চেয়েছিলাম 
কথাটা, কিন্ত আমার গল৷ ক্লাম্ত শোনালো, করুণ ।% “সেই 
মাসির বাড়িতেই আছিস ? “না । আমি এধন'”- ধখামলি 
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কেন? কোনো গোপন কথা ? তা না-বলতে চাস আমি 
জোর করবো না, কিন্ত-_- তোকে দেখে আমার মনে হচ্ছে 
তুই কষ্টে আছিস।' আমি মাথা নিচু করলাম, দোলন 
তক্ষুনি আবার বললো, “বল, আমি কি কিছু করতে পারি তোর 
জন্য 1 জানিস, আমি তোর কথাই ভাবছিলাম ক-দিন ধরে, 
কী ভাগ্যে আজ দেখা হ'য়ে গেলো” তার এই সহানুভূতির 
স্বরে আমার চোখে প্রায় জল এলো, বললাম, 'আমারও ভাগ্য, 
দোলন। শোন, তুই কোনো আশ্রমের ঠিকানা জানিস _- 
যেখানে উদ্বান্ত মেয়েরা থাকতে পায়? “আশ্রম? ঠোঁটের 
কোণে হাসলে! দোলন, “নিজেকে জ্যান্ত কবর দিতে চাস ? 
তা কেন? আমি ক্ষীণম্বরে প্রতিবাদ করলাম, “অন্তত 
একটা ভদ্র জীবন তো ।” “আর ভদ্র! ফৌশ ক'রে নিশ্বাস 
ফেললো! দোলন, “ঢের ঢের ভদ্রলোক দেখেছি, কমলা, আমার 
আর ওতে চিত্ত নেই। এধঁকস্ত আর কোনে উপায় যদি না 
থাকে উপায় কেন থাকবে না! ক'রে নিলেই আছে।, 
আশতষ্ঠ, অনেকটা আপন মনে কথাটা বললো৷ দোলন, আমি তার 
দিকে হাত বাড়িয়ে কলে উঠলাম, “কী-উপায় ? বল আমাকে, 
কাঁউপায়? বিলছি । আগে আমার একটা কথা শোন । আমার 
হাতে টাকা আছে, তোর দরকার? নিবি ? দোলন ব্যাগের মুখ 
খুলতে প্রেলো, আমি বাধা দিয়ে বললাম, প্পাগল নাকি! 
আমি তোর টাক! নেবো কেন? “নিলিই বা। দোষ কী? 
আমি কি তোকে দিতে পারি না কিছু ? আচ্ছা, একটা শাড়ি 
উপহার দিচ্ছি, তোকে -_- না-নিলে রাগ করবো কিন্ত।” 
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নতুন-কেনা শাড়ির বাক্সটার ডাল! তুললো সে, পরন-পব 
তিনখানা শাড়ির কোণ তুলে বললো, "দ্যাখ, কোনটা তোর 
পছদর্র । এই কটকি শাড়িট1? না, নীলবঙেব নাইলনট! বরং 
নে তুই, তোকে মানাবে 1 আমি অবাক হ'য়ে তাৰ মুখের দিকে 
তাকালাম, সে চায়েব পেয়ালায় মুখ নামালো । একটু পবে 
বললো “নিবি না তাহ'লে? আমার কিন্তু ধাবণ! ছিলে তুই 
আমাকে বন্ধু বলে ভাবিস? আমি আবেগের ঝৌকে ব'লে 
'উঠলাম, “দোলন, আমার সমস্যা অনেক বড়ো, একখান! শাড়ি 
রণ কিছু টাকায় তার সমাধান হয় না। “কারোরই হয় না, 
কমলা । টাকা ফুবোয়, শাড়ি ছিড়ে যায়, অনবরত চাই 
ওগুলো । তার ব্যবস্থা আমি তোকে ক'রে দিতে পারি -- 
তুই যদি রাজি থাকিস।, “এর মধ্যে আবার রাজি-অরাজির 
কথা ওঠে নাকি? বল, কী করতে হবে। আমার হৃংপিগ 
আশায় ছলে উঠলো, দোলনের উত্তর শোনার জন্য তার চোখে 
চোখ রাখলাম । তার চোখ ছুটি সরু হ'তে-হ'তে বুজে এলো! 
প্রায়, একটুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো! সে, তারপর ফিশফ্িে 
গলায় বললো, “আমি যা করছি, তা-ই।” তার দিকে তাকিয়ে 
হঠাৎ কেমন ভয় করলো! আমার, মুখে কথা! সরলে! না, মনে 
একটা বিকট সন্দেহ উকি দিলো, কিন্তু তক্ষুনি সেটাকে সবলে 
ঠেলে দিলাম । “অভিনয়, কমলা, এটাও এক ধরনের অভিনয়» 
নিচু গলায়, ফিশফিশ ক'রে বলতে লাগলো! দোলন । “আমাকে 
ওরা বলেছিলো কোন সাধানের বিজ্ঞাপনের জন্য ফিন্মা তৈরি 
করছে, আমাকে আ্ানের টবে বেশ কিছুটা গ! খুলে ব'সে 
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থাকতে হবে, অঙ্গভঙ্গি ক'রে বোঝাতে হবে আমি এ সাবান 
মেখে স্বর্গম্থখ অনুভব করছি -- বেশিক্ষণ না, মাত্রই ছু-তিন 
মিনিট । পাঁচশো টাকা দেবে বলেছিলো, আগাম দিয়েছিলো 
ছুশো। কিন্তু _-' দোলন চায়ে গলা ভিজিয়ে নিলো, “কিন্ত 
সেই ফিলে ওরা আমাকে নেয়নি শেষ পর্যন্ত, তবে আমাকে 
ব্যবহার করেছিলো -_ অন্যভাবে ৷ সেখানেই শুরু। আমার গলা 
চিরে আওয়াজ েরোলো' “দোলন, তূমি বলছো কী !; “আস্তে ! 
আমার কাধে টৌকা দিলে! দোলন, “ওদিকে লোক আছে। 
তা সেই হ্ব-শেো। টাকা খুব কাজে লেগে গিয়েছিলো, ছোটো 
ভাইটার টাইফয়েড চলেছে তখন । আর তারপর থেকে -, 
দোলন থামলো, মোট] গলায় হাসলো একটু । “হঠাৎ আমার 
চোখ খুলে গেলে। জানিস, আমি বুঝলাম যে এই একটা 
শরীর ছাড় আমার আর-কিছু নেই _- এই আমার সম্পদ, 
সম্পত্তি, মূলধন। জানতাম না! এমন তামাশ! চলে কলকাতায়, 
জানতাম না টাকা রোজগার এত সহজ! জানিস, আমি 
গ্র্যা্ডহোর্টেলেও রাত কাটিয়েছি __ আঃ কী বিছানা, কী 
'আরাম ! বাড়িতে বলেছি, আমি একটা সমাজ-সেবার কাজ 
পেয়েছে, কাজের কোনো বাঁধা-ধরা সময় নেই, মাঝে-মাঝে 
কলকাতার বাইরে যেতে হয়। নিশ্চয়ই ওরা অন্য কিছু সন্দেহ 
করেন, কিন্তু __বিশ্বাসো মলয়ে কৃষ্ণ আর সংসারের হাল তো 
ফিরে যাছে। বাবা বাসু থেকে পড়ে গিয়ে পা ভেঙে- 
ছিলেন, সারতে পুরো! তিনমাস লাগলো, ফ্যাক্টরি থেকে মাইনে 
দিচ্ছে না __ কী যে অবস্থা! যে টাকা আনছে, তার কথায় 
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বিশ্বাস কর! খুব সহজ হ'য়ে যায় ও-রকম সময়ে । তা এক 
ধরনের সমাজ-সেবা বইকি -- আনন্দ-বিতরণ, সুখ, ফুতি, 
অূ্মোদের কারবার __ তুই যা ইচ্ছে বলতে পারিস, কিন্তু এও 
তো চায় লোকেরা, আর এর মধ্যে কোনে চুরি-জোচ্চোরি 
নেই, কারো কোনো ক্ষতি করা হচ্ছে না, আমারও গায়ে 
ফোস্কা পড়ছে না, এদিকে আমার ভাইবোনগুলোর জামা- 
কাপড় হয়েছে, পড়াশুনে! চলছে, ছুধ ডিম মাছ মাংসের চেহারা 
দেখছি আমরা, আস্তে-আস্তে বাড়িটাও সারাই করিয়ে নেবো । 
তুই অমন ক'রে তাকিয়ে আছিস কেন, কমলা? তোর ঘের! 
করছে আমাকে ? কিন্তু আমার তাতে কী এসে যায়, বল। 

তুই আর আমি একসঙ্গে কোনো বিয়ে-বাঁড়িতে 
গিয়েছি __ সেখানে আমার দিকেই অনেক বেশি মনোযোগ 
দেবে লোকেরা, যদিও তুই খুব ভালে হ'তে পারিস আর 
আমি হ'তে পারি যারে বলে “খারাপ মেয়ে”। সবই সাজগোজ, 
বাইরের চটক, ভেতরটা কেউ দেখতে পায় না। কাজটা? কিন্ত 
শক্ত নয় মোটেও __ যা একটু কষ্ট এ প্রথম ক-দিন,তখন 
ঈাতে দাত চেপে চোখ বুজে প'ড়ে থাকলেই হ'লো, কয়েক 
মিনিটেরই তো ব্যাপার । আর তারপর একবার অভ্যেস 
হ'য়ে গেলে দিব্যি সোজা । খদ্দেরেরা বেশির ভাগ হ'লো' 
আধ-বয়সী, বাড়িতে বৌ ছেলেপুলে সবই আছে, কিন্তু 
রোজগার আর সংসারের ঘানি ্রিয়ে-ঘুরিয়ে এখন ক্লান্ত, 
একটু রং চায়, নেশ। চায়, কিন্তু ব্যামোর ভয়ে অঙল্গিতে-গলিতে 
যেতে নারাজ __ এর! প্রায়ই বেশি মদ খেয়ে নি্মা হ'য়ে 
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পড়ে, মস্ত বাঁচোয়া! আর আছে কিছু ছেলে-ছোকরা, 
নেহাংই আর সামলাতে পারছে না নিজেকে, তারা কেউ 
“অভিজ্ঞতা অর্জন” করতে চায়, কেউ বন্ধুদের দেখাতে চায় 
সে কত ওন্তাদ, কেউ বা আসল ভূলে কাব্যি-কথ। শোনাতে 
শুরু করে -__ বেচারাদের ফাকি দেবার মতো। সহজ আর- 
কিছু নেই। আর কখনো কোনো ষাট-পেরোনেো বুড়ো, 
আসলের বালাই আর নেই তাদের -_ শুধু চোখ দিয়ে গেলে, 
হাত দিয়ে চটকায় _- খুব নিরাঁপদ ! খড়খড়ে গলায় একটু 
হেসে উঠলো দোলন, তারপর আবার বলতে লাগলো; 
“মাঝে-মাঝে ছু-একটা ভালুক-উল্লুক জুটে না যায় তা৷ 
নয়, কিন্তু বেশির ভাগই যাঁকে বলা যায় “উচু দরের” __ 
কেউ কোম্পানির খরচে জাপান যাচ্ছে পশু কেউ তিনটে 
মোটর গাড়ির মালিক। এরা তোর গলা কাটবে না, ঘুমিয়ে 
পড়লে গয়নার্গাটি চুরি করবে না _- বরং কয়েক পাত্র পেটে 
পড়ার পর ,মনেক মন-গলানো বাক্যি শোনাবে। যদি 
একট্র“দূরে থেকে, বাইরে থেকে দেখা যায় ব্যাপারটাকে, 
'যদি ধ'রে নেয়া ধায় এর মধ্যে আমি নেই, এ মেয়েটা! অন্ত 
একজন, তাহ'লে বেশ মজাও লাগে, জানিস -- কত রকম 
বোকামি, ন্যাকামি, হাম্বা ভাবের তলায় অল্প-পরানী 
কিপটেমিই বা কত! আর তাছাড়া, যেট! আসল ব্যাপার, 
তাতে তো আর বিয়ের সঙ্গে তফাৎ নেই, এমন তো! নয় যে 
স্বামী-স্ত্রীর বাতাস হ'য়ে এ ওর মধ্যে মিশে যায়, হাজারবার 
সংস্কৃত মন্ত্র আওড়ালেও নোংরা জিনিশটা নোংরাই থাকে । 
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তবে _হ্থ্য। __ শেষ পর্যন্ত বিয়েই ভালো, একমেবাদ্বিতীয়ম্-এ 
সাংসারিক সুবিধে আছে । «আমি ভাবছি কী, জানিস, 
আমার বয়স এই একুশ হ'লো, আর বছর পাঁচেক করবো এই 
কাজ, তার মধ্যে আমার পরের বোনটির বিয়ে দিয়ে দেবো __ 
এখন থেকেই টাকা জমাচ্ছি তার জন্য __ ভাই ছু-জন পাশ- 
টাশ ক'রে দাড়িয়ে যাবে __ সবচেয়ে ছোটে! বোনটিকে তারাই 
চালাতে পারবে তখন । আর "তখন আমি দেখে-শুনে বিয়ে 
করবো! কাউকে, একটি ঠাণ্ড-মাথার আধ-বয়সী বাধা-চাকুরে 
ভদ্রলোক __ দৌজবর, অবাঙালি, কিছুতেই আপত্তি নেই 
আমার __ ব্যস, যাকে বলে সুখের সমাপ্তি, নববধূ সেজে 
বাসর-ঘরে গল্প শেষ। সব মুছে যাবে তখন, মাঝখানকার 
এই হয়েকট& বছর মুছে যাবে । কেউ জানবে না, আমিও 
ভূলে যাবো । কী বলিস, ভালো ভাবিনি ? চায়ের পেয়াল৷ 
শেষ চুমুক দিয়ে যুখ তুললো! দোলন, আমি চোখ সরিয়ে 
নিলাম।. “কিছু বলছিস না? আমি এতক্ষণ ধ'বে কথ 
বললাম, আর তুই কিছু বলছিস ন1? 

আমি টৌক গিললাম। আমার গা ফ্কাৌপছিলো, গলা 
শুকিয়ে গিয়েছিলে। | 

“কী? আমার দিকে তাকাবিও না? * এত ঘেন্না ? কিন্ত 
কেন? আমি কি আমার সারা পরিবারকে টেনে তুলছি না? 
আমারই চেষ্টায় কি মানুষ হচ্ছে ন ভাইবোনগুলো ? অনেক 
কষ্টের পর মা-বাবা একটু আরাম পেয়েছেন, তা কি আমারই 
জন্য নয়? তুই কি বলবি এর চাইতে ভিক্ষে করা ভাঙল ? 
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দড়ি-কলসি ভালো? কিন্ত কেন? আমি তো আমার 
মা-বাবা ভাইবোনেদের ভালোবাসি, তাদেরই জন্য বেঁচে 
থাকতে হবে আমাকে _- আর যদি এটা খারাপ হয়, পাপ 
হয়, সেই পাপও তো আমারই একলার,যদি এটাকে জাহান্নাম 
বলিস তার আচ তো ওদেব গায়ে লাগবে না । আর তাছাড়া, 
জাহান্নামই বা কেন -_- আমার এই নিজের জীবন, সেটা কি 
কিছু নয়, সেট1 কি একট? ফুটো পয়সার মতো রাস্তায় ছুঁড়ে 
ফেলার জিনিশ? আমার কি প্রাণ নেই, মন নেই, আত্মা 
নেই, আমারও কি সুখের ইচ্ছে নেই? আমি বাঁচতে চাই, 
কমলা, কিন্তু পোকার মতো নয়, মানুষের মতো, আমি মাথ। 
তুলতে চাই, মাথা তুলে দাড়াতে চাই _- আর যা না-থাকলে 
কিছুতেই মাথা তোল। যায় না, আজ সেই টাকা আমার ব্যাগ- 
ভতি __ এই দ্যাখ, চুরি নয়, জোচ্চুরি নুয়, আমার স্বাধীন 
উপার্জন 1) 

,শেষ কথাগুলো বলতে-বলতে দোলনের গল। ভেঙে এলো, 
অদ্ভুতভাবে বেঁকে গেলো ওপরের ঠোট তার সুন্দর মুখটিতে 
এমন ছু-একটা রেখা পড়লো, যা কান্নার মতো । কিন্তু 
এবারেও আমার মুখে কোনো কথা ফুটলো না, কয়েক 
মিনিট চুপচাপ কাটলো । বড়ো একটা নিশ্বাস ফেললো 
দোলন, কম্প্যাক্ট খুলে আয়নায় একটু দেখলো নিজেকে, 
আস্তে-আস্তে মুখে পাউডার বুলোলো, তারপর মোটা গলায় 
বললো, "লি তাহ'লে । তুই আমার কোনো! কথাই রাখলি 
না, তবু-আমি তোর ভালে! চাই বলেই আর-একবার 
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বলছি, ভেবে দেখিস । তোর ঠিকানাটা দিবি নাকি আমাকে ! 
না? আচ্ছা, আমারটা রাখ অন্তত -- আর একটা ফোন- 
নম্বরও দিচ্ছি, কখনো কোনো সাংঘাতিক দরকার হ'লে 
আমাকে মনে করিস । দোলন আমার নিঃসাড় হাতের 
মুঠোয় এক টুকরো কাগজ গুঁজে দিলো, ছু-জনে উঠে 
দাড়ালাম । “আমার সঙ্গে আসবি নাকি এস্প্লানেড পর্যস্ত, 
না তাতেও আপত্তি? আমি আস্তে তার হাত ধ'রে বললাম, 
“দোলন, আমি আজ আর শ্যামবাজারে যাবে না, অন্য একটা 
কথা মনে প'ড়ে গেলো । “তার মানে _-- আমাকে এড়াতে 
চাস? বেশ আমাকে পেছনে ফেলে হনহন ক'রে এগিয়ে 
গেলো দোলন, আমি ফুটপাতে এসে তাকে আর দেখতে 
পেলাম না। আতস্তে-আন্তে রাস্তা পার হ'য়ে আবার সেই 
সিঁড়ি দিয়ে উঠে এলাম, দরজার হুড়কো থেকে বের ক'রে 
কুচি-কুচি ক'রে ছিড়ে ফেললাম সেই চিঠি, যা আধ ঘণ্টা আগে 
আমিই লিখেছিলাম ; __ ভেতরে দেখলাম চেনা ঘর, "চেনা 
জিনিশপত্্র, মনে হ'লো বহুদিন পর নিজের বাড়িতে ফিরোহ। 

আমার মনে নতুন ক'রে তোলপাড় শুরু হ'লো। চোখের 
সামনে যেন দেখতে পাচ্ছি দোলনকে -_ তার মুখ, পোশাক, 
ঠোঁটের ভঙ্গি, চোখের তাকানো । তার কথাগুলি ঘুরছে 
আমার মগজের মধ্যে -- বাঁর-বার, বার-বার। আমি কি 
সত্যি ঘৃণা করেছিলাম তাকে ? কিন্তু কই, আমি তো৷ রাগের 
বৌকে উঠে আসিনি,.শেষ পর্যস্ত বলতে দিয়েছিলাম তাকে, 
শুনেছিলাম । আমি কি ভয় পেয়েছিলাম তার কথা শুনে, 
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তার জন্য ছুঃখ পেয়েছিলাম? কিন্তু কই, আমি তো একবারও 
বলিনি, “দোলন, তোর পায়ে পড়ি, এ জঘন্য জীবন ছেড়ে দে, 
ফিরে আয়।, সে যে-পথে গেছে তা যে কত ভীবণ, কত 
কুৎসিত, ত1 তে। আমি তাকে বোঝাবার চেষ্টা করিনি, তার 
সামনে তুলে ধরিনি এমন কোনো আশা, এমন কোনে ছবি, 
যাতে তার মনের ভাব বদলে যেতে পারে । একটা ভালো 
মেয়ে, আমার বন্ধু, আমার চোখের সামনে উচ্ছনে যাচ্ছে, এ 
আমি নিঃশব্দে সহ্য করেছিলাম । কেন? এইজন্যে, যে আমি 
প্রথমে যদিও স্তম্ভিত হ'য়ে গিয়েছিলাম, তবু, সে যত বলছে,আমি 
যেন ততই মেনে নিচ্ছি তার কথা, মনে-মনে অক্ষরে-অক্ষরে 
একমত হচ্ছি তার সঙ্গে। আশ্চর্য তার শক্তি, সাহস, মনের 
জোর -_ এমনি মনে হচ্ছিলো আমার, তার তুলনায় আমি যেন 
ভিতু, বোকা, ছুর্বল। তার উপহার আমি হেলায় ঠেলে 
দিয়েছিলাম, কিন্তু সে যে আমার জন্য কিছু করতে চাচ্ছে, 
আর্‌'করার মতো ক্ষমতাও যে আজ আছ তার, এ-জন্যে মনে- 
মনে তাকে প্রশংসা! না-ক'রে পারিনি । “আমার কি মন নেই, 
প্রাণ নেই, আত্মা নেই, নখের ইচ্ছে নেই? আমি বাঁচতে 
চাই, পোকার মতো নয়, মানুষের মতো 1 তাঁর এই কথা- 
গুলি কীপিয়ে দিয়েছিলো আমাকে, যেন আমারই মনের 
তলাকার কথ! টেনে নিয়ে আরো জোরালোভাবে, সুন্দরভাবে 
বলছে সে। দোলন যদি দোষী হয়, আমিও তো তা-ই । ওরই 
মতো অবস্থা! প্রায় হ'তে চলেছিলো আমার -_ সেদিন রাত্রে, 
যখন আমার পায়ের তলায় রাস্তা ছাড়া আর-কিছু ছিলে! না। 
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ধরা যাক তখন যদি অনু -- বা ওরই মতো! অন্য কেউ এসে 
ঈাড়াীতো আমি কি পারতুম তাঁকে ফেরাতে? আমিও 
কি মনে-মনে ভাবিনি _-যে রাস্তায় ধ্াড়িয়েছে সে মেয়ে 
নয়, মানুষও নয়, কিছুতেই কিছু এসে যায় না তার? 
ভাগ্য -_ নেহাৎ ভাগ্যের জোরে বেঁচে গেলাম । __ বেঁচে 
গেলাম ? কিন্তু অবনীর সঙ্গে যে-ভাবে আছি সেটাকেই কি 
তালেো বলবে লোকেরা? কিন্তু কারা সেই অচেনা অদৃশ্য 
নাম-না-জানা লোকেরা, যাদের চোখে “ভালো হবার জন্য 
আমি নিজেকে জ্যান্ত কবর দেবো অনাথ-আশ্রমে ? না, 
আমি চাই না ভিখিরির জীবন, জলে ডুবে মরতেও চাই ন। 
দোলনের প্রতিটি কথা সত্য __ সত্য-_ অথচ মর্মীস্তিক, অথচ 
অসহা। আর তক্ষুনি, সেই চাঁয়ের টেবিলে ব'সে-ব'সেই, 
দোলনের কথ শেষ হবাব আগেই, আমি যেন স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম আমার ভবিষ্যৎ । যদি আজ বেরিয়ে যাই, সত্যি যদি 
ছেড়ে দিই অবনীকে, তাহ'লে _-কী হবে কে জানে। 
তাহ'লে আরো! অনেক লাখি-গু তো খেয়ে হয়তো। শেষ শর্যস্ত 
দোলনেরই শরণাপন্ন হ'তে হবে আমাকে । আর নয়তো -_ 
নয়তো __ হ্যা, সেটাই ভালো» অনেকগুলোর চাইতে অনেক 
ভালে! একজন পুরুষ। অবনী ছাড়া কেউ নেই আমার, 
অবনীর সঙ্গেই আমার নিজের জীবনটাকে জড়াতে হবে। 
তাকে আমি ছাড়বো না, তাকে আমি ধরে থাকবো, তাকে 
আমি _- না, এখন আর বলতে লঙ্জ। €নই আমার -_- তাকে 
আমি ভালোবেসেছি। 
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সন্ধে হ'য়ে এলো, গুরুগুরু মেঘের শব্দ শুনলাম, জানলা 
দিয়ে দেখলাম বিছ্যতের চমক। একটু পরে বৃষ্টি নামলে। 
ঝর্ঝর শব্ষে। জোর নেমেছে, বর্ধাকালের মতো, বাতাসে 
ঠকঠক করছে খড়খড়িগুলো। আমি জানল! বন্ধ ক'রে 
আলো! জ্বাললাম, হঠাৎ বড্ড ফাঁকা মনে হ'লো৷ বাঁড়িটা। 
এমনি সময়ে অবনী ফেরে আজকাল, আগে দেরি করতো, 
কিন্ত আমি যেদিন থেকে রান? করছি সেদিন থেকে তারও 
নিয়মকানুন বদলেছে । “আগে” “আজকাল” ; ক-দিনেরই বাঁ 
ব্যাপার । বারো-_চোদ্দ__না, এরই মধ্যে তিন সপ্তাহ হ'য়ে 
গেলো। মাত্র তিন সপ্তাহ, কিন্তু মনে হচ্ছে কতকাল। 
এবারে ফিরে এলেই পারে অবনী, আমার ভালো লাগছে না। 
সে কি বু্িতে আটকে গেলো কোথাও? রাস্তায় ছড়িয়ে 
ভিজছে? এই একটানা একঘেয়ে বৃষ্টির শব্দে একা লাগছে 
আমার । আমি অনেকদিন ধরেই একলা কিন্তু আজকের 
একা লাগাটা অন্য রকম। বৃষ্টি থামলো, আমি ঝোলানো 
বারান্দাটিতে এসে দ্রাড়ালাম। রাস্তা খই-থই করছে জলে, 
সারি-সারি ট্রাম অচল হ'য়ে দাড়িয়ে আছে, জলের ওপর) দিয়ে 
শপ্শপ্‌ শর্ে এক-একটা। বাস্‌ এসে দীড়াচ্ছে, তাতে বাঁছুড়ের 
মতো ঝুলে আছে মানুষগ্তডলো। নিশ্চয়ই ওরই একট] থেকে 
এক্ষুনি নামবে অবনী ? কত লোক নামছে, কিন্তু তারা কেউ 
অবনী নয়। ঘরে, বারান্দায়, কখনে। বসা, কখনো পাইচারি-- 
অদ্ভুত মানুষ, এত রাত অবধি করছে কী? “কাজ, আড্ডা __ 
আড্ডা, কাজ। আড্ডাই বেশি বোধহয় ? গল্পে-গুজবে মেতে 
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গেলে কাউকে আর মনে থাকে না। নাকি কোনো বিপদ 
হলো? বাস্এ উঠতে গিয়ে পড়ে গেলো? রোজ কত 
কী হচ্ছে কলকাতায় __ ট্যাক্সি উল্টে যাচ্ছে, বাস্-এ ট্রামে 
ধাক্কা, রাস্তায় চাপাও পড়ে মাঝে-মাঝে _ আর বৃষ্টির পরে 
তো পাগলের মতো। ছোটে সরাই। ভাবতে-ভাবতে যেন 
দম আটকে এলো! আমার, মনে-মনে বললাম, “হ ভগবান, 
আর-কিছু চাই না, অবনী যেন ফিরে আসে । আর তারপর, 
'অবশেষে, যেন অনন্তকাল পরে, দরজায় সেই তিনটি চেনা 
টোকা। তাকে দেখামাত্র আমি বলে উঠলাম, “বেশ লোক ! 
এত দেরি!” সে যেন একটু অবাক হ'য়ে আমার দিকে 
তাকালো, আস্তে বললো, “দেরি হয়েছে নাকি? মাত্র 
সাড়ে-ন”ট1! তো। আপনার কি ভয় করছিলো? হ্যা, 
আমি তো আমারই জন্য ভয় পাচ্ছিলাম! অবনী একটু 
গম্ভীর হলো আমার কথা শুনে, আমার মনে পড়লো তার 
সঙ্গে আমার ও-রকম স্থুরে কথা বলার মতো সম্পর্ক নয়। 
কিন্ত না _- এখন আর নিজেকে লুকিয়ে রাখার মানে হয় না, 
মনে-মনে আমি অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছি। শিন্ুন, 
আপনাকে একটা কথ! বলতে চাই । টেবিলের ওপর একটা 
কাগজের বাক্স বেখে অবশী হালকা গলায় বললো, “চীনে 
রেস্তোরা থেকে ফ্রাইড রাইস নিয়ে এসেছি, এখনো গরম 
আছে, আগে খেয়ে নেবেন নাকি ? “আমার কথাটা শুনবেন 
দয়া ক'রে? একটু চুপ ক'রে থেকে অবনী বললো, “এখানে 
আপনি আর থাকতে চান না -- এই তো? “না, তা নয়। 
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কিন্ত আমি তো এখানে চিরজীবন থাকতে পারবো না কী 
ক'রে জানলেন, পারবেন না? “তাও কি বুঝিয়ে বলতে হবে? 
আপনি কি ছেলেমানুষ % “আমি কিন্ত অন্য রকম ভাবছিলাম ।' 
“অন্য রকম মানে ? কী-রকম ? ভাবছিলাম __ ভাবছিলাম __+ 
অবনী থেমে গেলো হঠাৎ, আমার দিকে তাকালো, আমি তার 
চোখে দেখলাম বিশ্বাস আর সরলতা । খুব নিচু গলায় বললো, 
“কিছু ভেবো না, সব ঠিক হ'য়ে যাবে” আস্তে হাত রাখলো 
আমার কাঁধের ওপর, আর আমি যেন নিজের অজান্তে এগিয়ে 
এলাম তার দিকে - আমার ছুঃখময় অতীত, অনিশ্চিত 
বর্তমান, মাসিমা, অনুঃ আর সব-শেষে তার তাগ, সাহস, 
উজ্জ্বলতা নিয়ে ভয়-পাঁওয়ানে! দোলন _- সব যেন আমাকে 
ঠেলে নিয়ে এলো আমার জীবনের এই একমাত্র সম্ভবপর 
আশ্রয়ের দিকে, আমি অবনীর বুকে মুখ গুজে কান্নার বেগে 
কেঁপে উঠলাম । সে-রাতে আমাদের ছুই বিছানা এক হয়ে 
গেলো। 


৮ 


শাস্তি পেয়েছিলে কমলা __ সেই রাত্রে ঘুমিয়ে পড়ার আগে 
পায়ের তলায় মাটি ঠেকলো৷ যেন। ভাসছিলো, ডুবে 
যাচ্ছিলো, আর হঠাৎ -__ এই নৌকো, এই শুকনো! ভাঙা, 
এই সবুজ নরম পদ্মার চর। শুরুতে যা ছিলে! দয়া. মহন্ব, 
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এখন ত্বা হাওয়ার মতো সহজ । হাওয়ার মতো, রোদের 
মতো, খিদের সময় ভাল-ভাতের মতো । সেটা যে'ভালো, 
তা বুঝিয়ে দিতে হয় না। দয়! বিশ্রী; যে নেয় তার মন 
ছোটে হ'য়ে যায়, যে দেয় সে দেমাকে ফুলে ওঠে । কিছু 
বিনিময় চাই জীবনে, নিলে কিছু দিতেও হয়, এখানেই আলো?- 
হাওয়ার সঙ্গে তফাৎ। একবার লটারিতে একটা আশ্চর্য 
উপহার উঠে আসতে পারে, কিন্ত তারপর উপার্জন করা 
চাই। তার যা আছে সে তা-ই দিয়েছে, আর তাকে মাথা 
নিচু ক'রে থাকতে হবে না। 

হয়তো ব্যাপারটা! আমলে তা-ই, আজকালকার উপন্যাসে 
যাকে “প্রেমে পড়া” বলে। প্রেম: যেন একটি গোলগাল 
নধর ফল, কোনো গাঁছের উচু ডালে ঝুলে আছে, আকশি দিয়ে 
পেড়ে ফেললেই হু'লো৷। সত্যি কিআছে “প্রম” বলে কিছু, 
কোর্সোঁকোনো উ উপন্তাসে যেম যেমন ক'রে লেখে সে-রকম দ-রকম সত্যি কি কি 
হয় কখনো? না কি সবই আদলে শরীরের বীরের উশকোনি ? 
এই যে ঘরে ষে ঘরে-ঘরে পাতানো বিয়ে হচ্ছে __ ছুটো মানুষ, কেউ 
কাউকে চেনে না, নে না, আগে চোখেও দ্যাখেনি কোনোদিন, হুদ 
ক'রে, এক বিছানায় শু যে দিলেই হ'লো, তারপর ভগবানের, 
ক্লাজ ভগবান.ঃকরেন তবে, তবে, হ্থ্যা _ ভালো, লাগ! বলে 
একট ব্যা পট কাটি খাঁটি, চিনতে ভুল হয় না। তা-ই 
হয়েছিলো আমানের । ভালো! আাগছিলে। _- আমার ওকে, 
আমাকেও ওর, দিনে-দিনে একটু-একটু বেশি । চোখে-চোখে, 
ছোটো-ছোটে কথায়, বিনি কথায় ; দূরত্ব বজায় রেখে চলা 
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শক্ত হ'য়ে উঠছিলো ক্রমশ । আমি যে চ'লে যেতে চেয়েছিলাম 
তা এইজন্যই । কতগুলো নিয়ম গেঁথে দেয়! হয় আমাদের 
মনের মধ্যে, কতগুলে। ভালো-মন্দের ধারণা নিয়ে আমরা বড়ো 
হ'য়ে উঠি-- অনেক বিপদ থেকে তা বাঁচায় আমাদের, 
আবার কখনো-কখনো সেগুলোই কষ্টের কারণ হয়ে ওঠে, 
তারই জন্তে বিরাট কোনে! ভুল ক'রে ফ্যালে কেউ-কেউ। 
যেমন আমি প্রায় করতে যাচ্ছিলাম সেদিন, যখন অবনীকে 
ছেড়ে চলে যাবার মতো পাগলামি আমার মাথায় ঢুকেছিলে!। 
আমি ফিরে এলাম, আমি অবনীর হাতে তুলে দিলাম নিজেকে; 
নিয়ম হিশেবে এটা ভালো নয়, কিন্তু সত্যি কি এট! খারাপ? 
আমি কি শরীর দিয়ে লুব্ধ করেছিলাম অবনীকে, নিজে বাঁচার 
জন্য ? কিন্তু অবনীও তো চেয়েছিলো আমাকে ; কেমন 
আমরা এক মুহুর্তে বুঝে নিয়েছিলাম আমাদের ছু-জনেরই 
মন্র কথা এক। এ-রকম ক'রে চাওয়া কি ভালো নয়? 
জানি না, আর আজ সে-কথা ভেবেই বা কী হবে, আজ তো 
সেই চাওয়ীর ওপরেই বিয়ের শীলমোহর পড়লো, আমরা 
'পঞ্মীর চর থেকে উঠে এলাম নিজের দেশে -- চোরের মতো 
চুপি-চুপি নয়, সগৌরবে । আজ জয় হ'লো৷ আমার, যাকে 
বলে চূড়াস্ত জয়, (সই রাত্রেই এর বীজ বুনেছিলাম আমরা, 
সেই বৃষ্টি-পড়া শীতের রাত্রে, ন-মাস আগে । এভাহালে কেন 
আর আমি নিজেকে দোষ দেবো, আর এই গার শরীর, যার 
ওপর অবনী এত আদর বর্ষণ করেছে, সেটাকেই বা দোষী 
করবো কেন? 
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সব কথা তোমাকে বলিনি এখনো, অবনী, এর পরে 
আস্তে-আস্তে বলবো । জানো, আমার মন আবার নতুন ক'রে 
অশান্ত হয়েছিলো, টালিগঞ্জের বাড়িতে যখন গুছিয়ে বসেছি, 
আর তোমার প্রতিটি কথায়, প্রতিটি ভঙ্গিতে টের পাচ্ছি 
যে তুমি আমাকে - এ যাকে বলে -_ভালোবাসো। কিন্তু 
“ভালোবাসায় আমার তেমন আস্থা নেই, আমার মন ছোটে । 
জানো, আমি আতকে উঠেছিলাম যখন শুনলাম তোমাদের 
পৈতৃক বাড়ি আছে বীডন স্রিটে, তোমার মাঁ-র দশ কাঠা জমি 
আছে বালিগঞ্জে, তুমি তোমার মায়ের এক ছেলে, তোমার 
কাকা নামজাদ! উকিল, মাম! মস্ত ডাক্তার, যাকে বলে 'বড়ে। 
ঘর” তা-ই হ'লে তোমরা । তুমি বেরিয়ে এসেছে কাকার 
সঙ্গে ঝগড়া ক'রে, যেহেতু তিনি চেয়েছিলেন তুমি আইন 
পাশ ক'রে তোমার বাবার মতো! মুন্সেফিতে ঢোকো, বা 
কাকারই হেপাজতে ওকাঁলতিতে নাম লেখাও, আর তুমি 
চাইলে আর্টিস্ট হ'তে - আর্টিস্ট মানে ছবি-অকিয়ে, রেডিওর 
গাইয়ে নয়, সিনেমার আ্যাক্টর নয়। একদিনে শুনিনি 
সব, টুকরো-টুকরো৷ ক'রে কথায়-কথায় বেরিয়ে পড়েছিলো 
তোমার মুখ দিয়ে -- খানিকটা আমারই পিড়াপিড়িতে, 
তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, কেনন। তোমার বাড়ির অবস্থা ফে 
রমরমে তা আমাকে জানাতে কেমন লজ্জা তোমার । আ্ুখবর, 
সন্দেহ নেই, কিন্ত আমার পক্ষে সত্যি কি তা-ই? জানো, 
আমি লক্ষ্মী কালী মা-ছর্গার পায়ে হাজার-হাজার পেম্নাম 
ঠুকতাম, যদি তুমি হ'তে আমারই মতো বাতাসে-ওড়! 
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খড়কুটো, তিন কুলে যার কেউ নেই । আমি চালাক, আমি 
স্বার্থপর, আমি কুচিস্তা ঠেকাতে পারিনি, বিশ্বাস করিনি 
তোমাকে -_ যে-তুমি আমার জন্য সব করলে। “অবনী 
স্খের সংসারে মানুষ হয়েছে, এই গরিবিয়ানা আর কতদিন 
*সহা হবে তার ? ও-সব অল্প বয়সের জেদ বড়ো ঠূনকো?, ধোপে 
টেকে না। আপন কাকা, ও-বাড়িতেই মানুষ, তারাই বা 
আর কতকাল রাগ ক'রে থাকবেন? মা-র মনে দাগ! দেবে 
আর কতকাল? আর কতকালই বা তার ভালে লাগবে 
আমাকে, আমার মতো অত্যন্ত সাধারণ একটা মেয়েকে ? 
হয়াতা আমিও তার জেদেরই একটা অংশ, সে যে তার 
বাড়ির লোকেদের কতদূর পর্যস্ত অমান্ত করে, তারই একটা 
ঘোষণা । পরোপকারে শুরু, অরুচিতে শেষ: সবই হয়তো 
বড়োলোকের ছেলের খেয়াল, বিধবা! মা-র আছুরে ছেলের 
চড়ুইভাতি । এই ব্যাপারট! ওর আত্মীয়ের কি আর টের 
না পাবেন। তারপর? তাদের তুলনায় আমি তো একটা 
পোকার” মতো, চাইলে আমাকে চোখের পলকে উচ্ছেদ 
ক'য়ে দেবেন তারা । বা হয়তো তার দরকারও হবে না, 
হয়তো অবনীরই লজ্জা করবে একদিন, আমাকে ছেড়ে দেবে 
হুঠাৎ কিছু নাঁব'লে, ফিরে যাবে গুটিগুটি পায়ে বীডন ত্রিটে, 
যেখানে তার বাড়ি, তার শেকড়। এর চেয়ে সহজ আর 
কী হ'তে পারে, সত্যি তো তার আমার কাছে কোনো 
বাধ্যবাধকতা নেই ।-- এমনি আমি ভাবি মনে-মনে, 
তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে ভূলে যাই, কিন্তু তুমি যখন 
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বাড়ি থাকো না তখনই আমার মনে প'ড়ে যায় আসলে আমি 
কত অসহায় এখনে __ যদি তুমি কাজে বেরিয়ে এখানে আর 
ফিরে না আসো, কখনো আর ফিরে না আসো, তাহ'লেও 
আমার কিছুই করার নেই। একটু-একটু ক'রে কথা তুলি, 
বঙ্গি, তোমাকে দিয়ে বলাই, স্থকৌশলে, আড়চোখে তোমার 
মুখের ভাব লক্ষ করে-ক'রে। আমি বাজিয়ে নিচ্ছি 
তোঁমাকে, যাচাই ক'রে নিচ্ছি, তূমি বুঝতে পারো না। 
আমি বিয়ের কথা তুললে তুমি বলো, “এই আমরা 
যে-ভাবে আছি, একসঙ্গে, এক হ'য়ে, অথচ মন্ত্র পড়ে 
সাক্দমী ডেকে কোনো দেখানোপনা করিনি *_ এটা 
বিয়ের চেয়েও ভালো) অনেক খাঁটি । আমি হাসি মনে-মনে, 
আবার ভয়ও পাই। কী ছেলেমান্ুুষি! সবই হ'তে পারছে 
শুধু বিয়ের নমো-নমোটুকুই বাদ, সবচেয়ে বেশি দেখানোপনা 
তো এটাই । আমি তার মনের তলায় ছিপ ফেলি -_ “তুমি কি 
কখনোই বিয়ে করবে না? “তা করবো না কেন, আগে অন্ত 
দিকগুলো সামলে নিই তো।” আমি চতুরভাবে বলি, “নিশ্চয়ই 
তুমি সুন্দরী বৌ চাইবে, অন্তত বি. এ. পাশ, গান জানে? 
তোমার মা মেয়ে দেখছেন না? ছি! ও-ধরনের বিশ্রী 
কথা আর বলবে না, আমি বারণ ক'রে দিচ্ছি বিশ্রী 
কেন? বৌ হলো সারা জীবনের সঙ্গী, তাই বেশ ভেবে- 
চিন্তে-_? 'আমার সার! জীবনের সঙ্গী আমার ঠিক করা আছে, 
তা নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না! অবনীর ঠোঁটের হাসি 
দেখে আমার বুকের মধ্যে ছলছল ক'রে ওঠে, কিন্তু বিলকুল 
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ন্যাকা সেজে বলি, “ক সে? কেমন দেখতে ? তার নাম 
বলে! না!” -- আর তখন অবনী অন্ত উপায়ে বন্ধ ক'রে দেয় 
আমার মুখ, আর অমনি ক'রে আমাকে বুঝিয়ে দেয় কে তার 
মনোনীতা পাত্রী। কিন্তু তা-ই যদি, তাহ'লে দেরি কেন? 
মাঝে-মাঝে ভাবি, হঠাৎ যদি কিছু হয়ে যায় আমার, 
তাহলে তো অবশী বাধ্য হবে বিয়ে করতে -_ অন্তত সন্তানের 
জন্য, তাছাড়া! বাচ্চাকাচ্চা নাহলে কি ভালো লাগে সত্যি, 
আমার বয়সও তে পঁচিশ হ'লো প্রায় । কিন্তু না-_ সেখানেও 
অবনীর ছেলেমানুষি জেদ, সে এখনই সন্তান চায় না, সে 
ঠেকিয়ে রাখছে আমার মা! হবার দিন -- মাসের পর মাস। 
আগে রোজগার, ভালো! ক্ল্যাট, নানান আয়োজন, আগে সে 
দেখিয়ে দেবে কাকাকে যে সে অপদার্থ নয়, তিনি দেখবেন 
কাগজে-কাগজে তার ছবির সুখ্যাতি : তারপর বিয়ে, তারপর 
সম্তান। “এই বস্তির মধ্যে কি একট? নতুন মানুষকে ডেকে 
আনা যায়!" আমি কষ্ট পেয়েছি তার এ-কথা শুনে, 
না-জেনে সে আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছে যে তার সঙ্গে আমার “ঘরে- 
বরে মেলে না, তার কাছে যা “বস্তি আমার কাছে তা-ই ন্বর্গ__ 
প্রায়। গরিব আছি তো! কী হয়েছে, আর কি কেউ গরিব 
নেই? তাঁদের কি ছেলেপুলে হচ্ছে না? কিন্তু অবনী বলে, 
“'জন্তর মতো ছানাপোনা হয় বলেই তো এই ছূর্দশা! আমাদের । 
একটি মানুষের বাচ্চাকে বড়ো ক'রে তুলতে বিস্তর কাঠখড় 
পোড়াতে হয়।” অবনী বোঝে না, ফুটপাতে ধুলোয় গড়ানে। 
একটা ভিখিরির বাচ্চাকে দেখলেও আমার কোলে নিতে ইচ্ছে 
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করে। বোঝে না, তাকে পুরোপুরি পাবার জন্েও, পুরোপুরি 
ধ'রে রাখার জন্যেও, আমার সন্তান দরকার । কী ক'রে বুঝবে, 
সে তো পুরুষ, সে তো কখনো সত্যিকার কষ্টে পড়েনি, 
আমাকে নিয়ে তার তো। কোনো ছুশ্চিন্তা নেই । এ যে একটা 
ভালোবাসা” নামে কথা, একট। ধারণা, তা-ই নিয়েই মশগুল 
হ'য়ে আছে সে। যেন ভালোবাসলেই ফসল ফলবে, জীবন 
কাটবে, যেন জীবন মানে অনেক বড়ো। অনেক-কিছু নয়, যেন 
বেঁচে থাকতে হ'লে শেষ পর্যস্ত একটা নিয়মকেই আকড়ে ধরতে 
হয় না। 

এমনি সব বিজ্রী কথা আমি ভেবেছি, তোমার বিরুদ্ধে __ 
তোমার মন 'কত উদার, চরিত্র কত খাঁটি, সব জেনেও । 
তেশমার সরলতাকে আমি বিশ্বাস করিনি, তোমার সততায় আমি 
সন্দেহ করেছি । আমাকে ক্ষমা করো । কোথেকে আমাকে 
কোথায় তুমি নিয়ে এলে আজ, যা চেয়েছিলাম তার হাজারগুণ 
পুরিয়ে দিলে । এবারে আমি সব বলবো তোমাকে, কত পাপ 
ছিলে আমার মনে, কত ছলন1, কত অন্যায় __- একেবারে 
মন খুলে,কিছু লুকোবো না। আমি যে প্রায় অন্থুর ফাদে 
পড়েছিলাম, প্রায় ট'লে গিয়েছিলাম দোলনের প্ররোচনায় __ 
সব বলবো। আমি জানি তুমি রাগ করবে না এ-সবৰ শুনে, 
হাসবে, তারপর সেই পুরোনো দিনগুলোর কথা বলতে-বলতে__ 
আধো প্রেমে আধো ঘুমে, আধো জাগরণে, অর্ধেক রাত 
কাটিয়ে দেব! আমরা । আমার কি অন্য কিছু মনে পড়বে 
মাঝে-মাঝে ? মাঝেমাঝে অন্যমনস্ক হ'য়ে যাবো? তুমি কি 
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হঠাৎ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে অন্য রকম দেখবে 
আমাকে ? 

না, সেই একটি কথ! কাউকে আমি বলতে পারবো না 
কখনো । অবনী, তোমাকেও ন]। 
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আজ তাকে উপোস করতে হচ্ছে, অব্য নিরম্কু নয়। এক 
পেয়ালা চা খেয়েছিলে। সকালে, একটু আগে পাতিলেবুর জলে 
গল] ভিজিয়েছে। শাশুড়ি (এত ভালো এরা, এত যত্ব 
করছেন তাকে !) ফল-মিষ্িও পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু 
কমলা ইচ্ছে করেই অন্য কিছু খাচ্ছে না। কী এসেযায় 
একট। দিন না-খেলে -_- আর এমন একটা দিনের মতো দিন ! 
খুব ভালে! _- এই সব খু'টিনাটি নিয়মকানুন আচার-অনুষ্ঠান, 
বোঝ ষায় কিছু হচ্ছে, কিছু-একট। ঘটছে তোমার জীবনে, 
মস্ত বড়ো কিছু ;এই দিন অন্ত সব দিন থেকে আলাদা । খিদের 
কষ্ট কাকে বলে সে জানে -জেনেছিলে। একটা সময়ে __ 
কিন্ত আর দছু-দিন পরে সে-ই খাওয়াবে ছু-দশজনকে বাড়িতে 
ডেকে, হবে এক সচ্ছল সংসারের কত্রী। আজ তার বেশ 
লাগছে উপোস করতে, শরীর ঝরঝরে হালকা, মন উদ্বাস- 
মতো! কত বড়ো৷ আকাশ জানলার বাইরে, হাওয়া] । একটা 
রাজহাসের মতো! শাদা ধবধবে পাখা মাথার ওপর ঘুরছে । 
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আসলে ওটার দরকার নেই; কিন্তু বেলা তো৷ একটু তেতে 
উঠেছে এখন, তাই কে যেন চালিয়ে দিয়ে গেলো পাছে 
নতুন বৌয়ের গরমে কষ্ট হয়। কী সুন্দর ভান করছেন এঁরা 
যেন এদের বৌ এমনি সুখে প্রতিপালিত হয়েছে । এরা তো 
তাদের টালিগঞ্জের বাড়িও দ্যাখেননি । শীতের পরে যখন 
গরম পড়লো অবনী একটা টেবল-ফ্যান ভাড়া ক'রে আনলে, 
তাতে হাওয়ার চাইতে আওয়াজ বেশি, ছু'লে শক্‌ লাগে মাঝে- 
মাঝে ৷ গরমে কষ্ট হয় অবনীর -_- আরামের অভ্যেস তার -_ 
মুখে কিছু বলে না যদিও। বীরের মতে যুদ্ধ চালিয়ে 
যাচ্ছে সে, তার ছবি আকার জন্য, এখন কমলার জন্যেও । 
তার ভাবট! বেশ বেপরোয়া, জোরদার -_-এই যে অনিশ্চয়তার 
মধ্যে দিন কাটছে, এই যে হঠাৎ ঝৌকের মাথায় একটা 
মেয়েকে এনে ঘরে তুলেছে, এই সবই যেন খানিকটা গর্বের 
ব্যাপার তার কাছে, তার পৌরুষের প্রমাণ। হাতে কিছু 
টাকা এলে সে দিলদরিয়া, তক্ষুনি কমলাকে নিয়ে সিনেমা, 
ট্যাক্সি নেয়া চাই, কোনো দোকানের জানলায় দেখে রংটা 
চোখে ধরলো! ব'লে হুট ক'রে চল্লিশ টাকার মান্দ্রাজি শ্ঁড়ি 
- কিনে ফেললো, যা না-হ'লেও আপাতত স্বচ্ছন্দে চলে যেতো । 
খরচে স্বভাব অবনীর, পাওনা ট্রীকার জন্য বেশি তাগাদা 
করতে পারে না, বেশ টানাটানি হয় মাঝে-মাঝে, আর 
সেটারই শোধ নেয় সম্ভব হলেই বেহিশেবি টাঁকা উড়িয়ে, 
আর তার ফলে টানাটানি আরো বেড়ে যায়। নিজেকে 
অপরাধী লাগে কমলার __ সে যদি উড়ে এসে জুড়ে না-বসতো 
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তাহ'ঙ্গে কার তোয়াকা! রাখতো৷ অবনী -_- কিন্তু ও-সব বাজে 
খরচে ধাধা দিতে গিয়েও সে পেছিয়ে যায়, বুঝতে পারে যে 
আঁসলে ওগুলো! “বাজে নয়, এটুকু খোলা হাওয়া গায়ে 
না-লাগালে অবনীর স্বাস্থ্য টিকবে না, মন ভেঙে যাবে । তাছাড়া, 
অবনীর সঙ্গে ঘর বাঁধার পর থেকে সেও বদলে যাচ্ছে 
আন্তে-আস্তে ;ঃ জেনে নাজেনে আয়ত্ত করছে অবনীর রুচি, 
অবনীর শিক্ষী। প্রায়ই ছুপুরবেলাটা একলা থাকে কমলা ; 
অবনী তাকে সময় কাটাবার জন্য গল্পের বই আর পত্রিকা- 
টত্রিকা এনে দেয়; সে-সব পণড়ে-প'ড়েও নানা! দিকে তার 
চোখ-কান খুলে যাচ্ছে । সেই যে প্রথম বারো টাক] দিয়ে 
মিলের শাড়িখানা কিনেছিলো, যেটা দেখে অবনী বলেছিজে' 
“ঝিয়েদের কাপড়” (শুনে কষ্ট পেয়েছিলো৷ কমলা, কেনন। তার 
মাকে সে ও-রকম শাড়ি পরতে দেখেছে ) -_ এখন তার 
পক্ষেও অসম্ভব মনে হয় ওট]1 পরে রাস্তায় বেরোনো । অবশ্য 
কলকাতায় আসার অল্পদ্দিন পরেই সে সাজগোজের তুকতাক 
বুঝে নিয়েছিলো -_ ফিল্স-স্টডিও এ-বিষয়ে চমৎকার ইস্কুল 
তাছাড়া ট্রামে-বাস্‌-এ ঘোন্নাঘুরি করলেও জান যায় লোকেরা 
যাকে “ইজ্জৎ, বলে তাক কতটা অংশ চাল-চলন ফ্যাশনের 
ওপর নির্ভর করে। তবে এতদিন সে ধ'রে নিয়েছিলো যে 
ও-সব তার নাগালের বাইরে, কিন্তু অবনী এক অন্ত হাঁওয় 
বইয়ে দিয়েছে তার মনে। অবনী যে বলেছিলে মেয়েদের 
সাজগোজের সে কিছুই বোঝে ন1 সেটাও ঠিক নয় __ কমলাকে 
কোন-কোন রঙে মানাবে, কেমন ক'রে চুল বাধলে ভালো 
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দেখাবে, এ-সব বিষয়ে বেশ স্পষ্ট তার মতামত, কোনোদিন 
বাড়ি ফিরে কমলার পরনে ময়লা শাড়ি দেখলে রাগও করে। 
কিছু-কিছু সুখের ইচ্ছে কমলার মনেও উকি দেয় আজকাল, 
মাঝে-মাঝে তার মন চাঁয় বেরোতে, সিনেমা দেখতে, ঝকঝকে 
রেস্তোরায় বকঝকে কতগুলো লোকের মধ্যে আরামে বসে 
নতুন ধরনের খাবার খেতে, মনে হয় হয় একটা রেডিও থাকলে 
বেশ হ'তো, একটা নতুন ধরনের শাঁড়ি দেখলে নজর নাঁক'রে 
পারে না। অথচ, এর যে-কোনো একটি ইচ্ছে মেটাতে 
গিয়ে বাজার-খরচে টান পড়ে ছু-দিন পরে। কমলার খারাপ 
লাগে যে তার নিজের কোনে। স্বাধীন উপার্জন নেই ; তার 
জন্য শুধু খরচ হয়, সে কিছু ঘরে আনে না । 

এক-একদিন অবনীর চোখে সে ক্লান্তি দেখতে পায় _- 
বিকেলবেল। বাড়ি ফিরে যখন তক্তাপোশে শুয়ে পড়ে সে, 
চোখ বুজে থাকে কয়েক মিনিট, তারপর হঠাৎ গা-ঝাড়া 
দিয়ে উঠে বসে বলে, চা দাও। এর মানে _- অনেক 
ঘোরাঘুরি করেও সে আজ টাকা পায়নি কোথাও, হয়তো 
পাচ-দশ টাকা ধার ক'রে এনেছে কারো কাছে । “জাচ্চোরের 
দল! ছু-শো বলে পঞ্চাশ টাক! হাতে দিলো, তারপর 
নিখোজ ! .-. ঠিকানা আছে আপিশ নেই, আপিশ আছে 
তো মালিক নেই -_-যাকে বলে ভূতের নেত্ত ! -_ এমনি 
কিছু-কিছু কথ। বেরিয়ে যায় অবনীর মুখ দিয়ে, তারপর চা 
খেতে-খেতে সারাদিনের ফিরিস্তি দেয়: কোথায়-কোথায় 
গিয়েছিলো) কোন দেনাদারকে ধরতে পারছে না আজ দশদিন 
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ধ'রে চেষ্টা করেও, কত অল্প টাকায় ছুটো৷ পোস্টার আঁকতে 
রাজি হ'য়ে এসেছে __- যেহেতু পার্টি ভালো, পেমেন্ট হাতে- 
হাঁতে। এই একটা! ব্যাপারে কমলার মন যেন ভ'রে ওঠে _- 
এই যে অবনী সব কথা তাকে খুলে বলে, তার আথিক 
অস্থুবিধের কথাও, জীবিকা -যুদ্ধের কাঁটাগুলো লুকোবার কোনো 
চেষ্টা করে না, এমনকি অনেক সময় তাঁর পরামর্শও চায় (অমুক 
কাজটা নেবো কিন। বলো তো ; অনেক টাকা বলছে __ কিন্ত 
দেবে কি শেষ পর্যন্ত? “ভাবছি এ ননীগোপাল ম্যানেজারের 
বাড়িতেই হান। দেবো একদিন __ তুমি কী বলো?) £ এ-সব 
থেকে কমলা বুঝে নেয় যে অবনী তাকে সত্যিকার জীবনসঙ্গিনীর 
মর্ধাদা দিচ্ছে __ অর্থাৎ স্ত্রীর । এমনি ক'রে অবনীর সব স্বুখ- 
দুঃখের, এমনকি তার অতীতের অংশিদার হ'য়ে উঠছে সে: 
যাকে বলে অন্তরঙ্গতা, এ কি তাই নয়? অতীতেরও, 
কেননা! অবন্ী তার বীডন স্ত্রিটের বাঁড়ির গল্পও করে কখনো- 
কখনো (কমলাকে কোনো ছলাকলা করতে হয় ন1 সেজন্য ) 
তার মা, কাকিমা, ফড়েপুকুরে তার মামাবাড়ি, তার যে-দিদ্দির 
কাছে তার ছবি আকায় হাতে খড়ি হয়েছিলো, যার উৎসাহে 
কাকাকে অমান্য ক'রে আর্ট-কলেজে ভতি হয়েছিলো সে। 
শুনতে-শুনতে অন্য একট? জগতের ছবি ভেসে ওঠে কমলার 
মনে, মাগ্ষগুলোকে যেন চেনা মনে হয় -- অথচ তাদের 
কাছে সে কতই অচেনা, তার যে কোথাও অস্তিত্ব আছে 
তাও জানেন ন! তারা । সেই জগৎ, যেখানে চারদিকে আছে 
আত্মীয়ন্বজন, শিশুরা বড়ে। হচ্ছে, নানা কাজের মধ্য দিয়ে 
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অতি সহজে কেটে যায় দিনগুলো, একলা ঝ'সে-ব'সে নিজের 
কথা ভাবতে হয় না--সে কি সেখানে ঢুকতে পাবে না 
কোনোদিন ? “তুমি কখনে। যাও ন1 বীডন ভ্রিটে ? একদিন 
জিগেস করলো কমলা । “বাঃ যাই বইকি মাঝে-মাঝে __ 
ছুপুরবেলা, কাকা যখন কোর্টে থাকেন মা-র সঙ্গে দেখা ক'রে 
আসি।” অবনীর এই সহজ উত্তর শুনে কমলার যেন গলা 
শুকিয়ে গেলো, আলতোভাবে জিগেস করলো, “তিনি কিছু 
বলেন না তোমাকে? কে? মা? তার সঙ্গে আমার 
খোলাখুলি কথা হ'য়ে গেছে, একটু সুবিধে হলেই তাকে 
আমার কাছে নিয়ে আসবে । “তোমার কাছে ?--+ কমলার 
ফ্যাকাশে যুখের দিকে তাকিয়ে অবনী তক্ষুনি আবার ৰললো, 
“মানে _- এ বিয়ের ফর্ম্যালিটিট। চুকিয়ে ফেলার পরে আরকি ॥” 
তুমি কি তাকে আমার কথা বলেছে? “বলিনি এখনো, 
সময়মতো! বলবো ।, “তোমার আস্মীয়েরা কেউ যদি একদিন 
হানা দেন এখানে ? “তারা জানেনই না আমি কোথায় 
থাকি” হাসলো! অবনী, “এক বন্ধুর বাড়ির ঠিকান। দিয়েছি, 
আমার চিঠিপত্রও সেখানেই আসে ।.""তুমি কিছু ভেবো না 
সব ঠিক হ'য়ে যাবে, আমার সব ভাব আছে ।' কথাট? শুনে 
কেঁপে উঠলো কমলা, তার মনে হলো! যেখানে সে দাড়িয়ে 
আছে তা শক্ত মাটি নয়, কাদা, চোরাবালি, এই হঠাৎ-ভেসে- 
ওঠা পদ্মার চর বন্যায় তলিয়ে যেতে পারে আবার -_ 
যে-কোনে। দিন, যে-কোনো মুহুর্তে । এধরনের ছলনণ, «চারের 
মতো লুকিয়ে থাকা -_ এ-সব কি আর অবনীর মতো 
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নির্মল মনের মানুষের কাজ? কতদিন এই লুকোচুরি চালাতে 
পারবে সে? আর চালাবেই বা কেন? সত্যি তো তার 
কিছুরই অভাঁব নেই। সে কোনো ফেরার আসামিও নয় যে 
লুকিয়ে থাকবে । হঠাৎ কমল! জিগেস করলো, “তোমার ম৷ 
তোমাকে টাঁকা নিয়ে সাধেন না? “তা কি আর না সাধেন, 
তবে আমার নিতে খুব খারাপ লাগে । “সেকী! তোমার 
মা-র টাকা আর তোমার টাকা কি আলাদ! নাকি? 
“নিশ্চয়ই ! একুশের পরে আর মাঁবাঁবার টাকা নিতে নেই, 
এ-ই হলো আমার মত। তাছাড়া আমার ছোটে? বোনের 
বিয়ে হয়নি এখনো, আর আমার কাকা সাংঘাতিক লোক -_ 
বাবা যা রেখে গিয়েছিলেন সব চড়া সুদে খাটাচ্ছেন কোথায়- 
কোথায়, আসলে হাত দিতে দেন ন1।” “তুমি কি ককৃখনো 
কিছু নাও ন। তোমার মা-র কাছ থেকে? “ক্চিৎ কখনো 
অল্পস্বল্প __ খুব বেশি মুশকিলে পড়লে । কিন্তু মা-কে কোনো 
মুশকিলের কথা বলি না আমি, বরং ভাবটা দেখাই আমার 
কোনো অভাব নেই। আমার বোনকে আমি তানপুরো 
.একিনে দিয়েছি, সে কলেজে ওঠার পর পেলিকান কলম।; 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত সব টাকা তো৷ তোমারই হবে। তুমি তো 
এক ছেলে । “এ এক-ছেলে এক-ছেলে শুনতে-শুনতে 
ঝালাপালা হ'য়ে গেলাম। বিশ্রী! স্ুদ-_সম্পত্তি-_বাপের 
টাকা -__. এগুলোকে আমি ঘ্বণ! করি, জানো? আমি চাই না 
অন্য কারে টাকার মালিক হ'তে, পায়ে পা তুলে নিশ্চিন্ত 
হ'তে চাই না, আমি বোহেমিয়ান জীবন কাটাতে চাই ।? 
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“বোহেমিয়ান মানে?" “মানে, বাউগুলে, কোনো চাকরি 
করে না, কোনো নিয়মকান্থন মানে না, যা রোজগার 
করে হাতে-হাতে উড়িয়ে দেয়, সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
আরকি । “স কী! ও-ভাবে কি সারা জীবন কাটানো 
যায়?” “কেন যাবে না? প্যারিসে, জানো, আরিস্টর 
ও-ভাবেই থাকেন ।” “প্যারিসের কথা শুনে আমার কী হবে, 
আমি তো! এ-দেশের মানুষ | আমরাও কি আর এক 
জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি, কমলা? ছুনিয়া বদলে যাচ্ছে, এক 
হ'য়ে যাচ্ছে। এই ধরে! না৷ দ্বিতীয় যুদ্ধের পর থেকে _ 
এর পরে অবনী অনেক জ্ঞানের কথ! ব'লে গেলো, ধের্য ধ'রে 
শেষ পর্যন্ত শুনে কমল সেই পুরোনো কথাতেই ফিরে এলো 
আবার, “একটা কথা বলবো, অবনী? বাঁড়ির সঙ্গে তোমার 
সম্পর্ক নেই তা তো নয়, তোমার মা-বোনেদের তুমি 
ভালোবাসো, তাহ'লে ঝগড়াটা মিটিয়ে ফ্যালো না কেন? 
“গড়া তো কিছু নয়। কিন্তু কাকা বলেছিলেন “ছবি 
আকবি? তার মানে ফ্যা-ফ্যা ক'রে ঘুরে বেড়াবি ?” __ সেই 
কথাটার জবাব দ্রিতে হবে আমাকে । প্রমাণ করতে হবে আমি 
আর্টিস্ট __ নিজের কাছেও, অন্যের কাছেও। এগ্জিবিশন 
করবো -_ ছবি বিক্রি হবে _- আমার নাম ছড়াবে চারদিকে, 
তখন কাকার গলাতেই অন্য রকম আওয়াজ বেরোবে !, 

এই কথাটায় প্রথম-প্রথম ধাধা লাগতো কমলার -_ 
“আর্টিস্ট” বলতে অবনী ঠিক কী বোঝে । ছবি-আকিয়ে ? কিন্তু 
ছবিই তো আকছে অবনী, টাকাও পাচ্ছে তার জন্য । সে যখন 
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আকে কমলা কাছে বসে থাকে অনেক সময়_-তার অবাক 
লাগে কত সহজে সে ফুটিয়ে তোলে পেন্সিলের টানে তুলির 
টানে রঙের ছোপে যাকিছু আছে এই ধরাধামে : মেঘ 
পাহাড় নদী জন্ত মানুষ গাছপালা; কোনট। দূর কোনট' 
কাছে কোনট। আকাশ কোনটা সমুদ্র সব বোঝ] যায় ; একটু- 
একটু টানের তফাতে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, পুরুষ মেয়ে শিশু যুবা 
বৃদ্ধ __ যেন হাত-সাফাইয়ের মতো ব্যাপার, কী ক'রে পারে? 
আরে অবাক হয় যখন কোনো! অভিনেতা বা অভিনেত্রীর 
ফোটো সামনে রেখে অবনী কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মস্ত একটা 
রঙিন ছবি একে ওঠে __ হুবহু সেই-সেই মানুষ, নাক চোখ 
ঠোঁট চুল শাড়ির ভীজ গালের ডৌল সব অবিকল, ফিল্মের গল্প 
অনুসারে চেহারাগুলোকে সাজিয়েও দেয়, মুখের ভাবে স্পষ্ট 
ফুটিয়ে তোলে ঘৃণা, হিংসা, রাগ, ভালোবাসা _- সব । দিনের 
বেলাটা বাইরে-বাইরে ঘুরতে হয় অবনীকে __ কাজ পাবার, 
টাকা আদায়ের চেষ্টায় ; তাই সে ছবি আকার সময় ক'রে 
নিয়েছে রাত্রে__খাওয়ার পরে-- একটা কড়া বাল্‌বে তার টেনে 
“কাছে নামিয়ে আনে, এন্তার সিগারেট টানে তখন, বলে “তুমি 
শুয়ে পড়ো, আমার রাত হবে --+ কিন্তু কমলার বসে-ব'সে 
দেখতে ভালো লাগে । “কী সুন্দর আকো তুমি! আশ্চর্য ! 
এক-একদ্িন উচ্ছুসিত হ'য়ে বলে উঠেছে কমলা, কিন্ত অবনী 
তা শুনে খুশি হয়নি, বরং একটু ঠোঁট বেঁকিয়ে বলেছে, “এ আর 
কী! এসব আর কে না পারে !' 'বলো কী! সবাই পারে? 
“সবাই মানে -- অনেকেই । এগুলোকে ছবি বলে না, 
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“কাকে বলে তবে? যেহেতু এটা অবনীর প্রিয় কাজ, 
তার জীবিকারও উপায়, তাই ছবির বিষয়ে সব কথা জানতে 
ইচ্ছে করে কমলার -_ কী সেই রহস্তময় “সত্যিকার? ছবি, যা 
আকার জগ অবনীর এই প্রতিজ্ঞা। তক্তার দেয়ালের দিক 
ঘেষে অনেকগুলো পুরোনো ছবিওল! বিলেতি পত্রিক! সাজানো 
থাকে অবনীর, আর কয়েকটা খুব বড়ো মোটা-মোট1 বই -__ 
সেই সপ থেকে অবনী একটা! পত্রিকা আর একটা মোটা বই 
বের ক'রে খুললে! । “দ্যাখো, এটা বিজ্ঞাপনের ছবি __ সমুদ্ধে 
ঝড়, জাহাজ ডুবে যাচ্ছে, কিন্ত সব বিপদ থেকে বীমা! তোমাকে 
বাচাতে পারে । আর এটা দ্যাখো -_-এই বইয়ের ছবিটা-_-ও», 
পাগল হ'য়ে যেতে হয় এ-সব দেখলে । কমলা ছুটোর দিকেই 
তাকিয়ে দেখলে! কয়েকবার ক'রে, তার মনে হু'লে। বিজ্ঞাপনের 
ছবিটায় সমুদ্র, ঝড়, জাহাজ সব একেবারে জ্বলজ্বল করছে 
চোখের সামনে, আর অবনী যেটাকে ভালো বলছে সেটাতে 
সবই ঝাপসা, জাহাজটা এইটুকু ছোট্ট, আকাশ যেন উল্টে গেছে, 
সমুদ্র আছে কি নেই । আরো ছুটে! ছবি সেদিন দেখিয়েছিলো 
অবনী, একটাতে একটি সুন্দরী মেয়ে টিলে জাম! প'রে বালিশে 
কনুই চেপে শুয়ে আছে, তার সারা শরীরে আরাম, চোখে 
ঘুমের আমেজ (বিছানার বিজ্ঞাপন ওটা, আর ছবিটা এমন 
যে সত্যি লোভ হয় ও-রকম বিছানায় শুতে ) আর অন্যটা __ 
অন্যটার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ সরিয়ে নিলো কমলা, 
লাল হ'য়ে কলে উঠলো, “ছি! কী অসভ্য ছবি! ও-কথা 
শুনে গম্ভীর মুখে একটি ছোটোখাটো৷ বক্তৃতা দিলো অবনী, যা 
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থেকে কমলা বুঝে নিলো যে অবনী যাঁকে “আর্ট” বলে এ ছবি 
তার একটি চরম নমুনা, সারা জগতে বিখ্যাত, যে তাকানো- 
যায়-না-এমন নারী বা চেনা-যায় না-এমন সমুদ্র __ ও-সবের 
মতো, বা ওর কাছাকাছি, দশ যতটুকু একশোর, অন্তত সেটুকু 
কাছাকাছি পৌছতে পারলেও অবনী ধন্য মনে করবে নিজেকে । 
নিজের অন্ভতায় লজ্জিত হ'য়ে (যদিও সেই বিবসনার দিকে 
তক্ষুনি সে দ্বিতীয়বার তাকাতে পারলে না) কমলা জিগেস 
করেছিলো! অবনী তাহ'লে তার নিজের ইচ্ছেমতো৷ আকছে না 
কেন ; কেন, তার মতে যা “ভালো? নয়, সেগুলো নিয়েই এত 
খাটছে। “যেহেতু আমার টাকার দরকার, তাছাড়া আর কী ? 
“ও-সবের জন্য কেউ টাঁকা দেয় না বুঝি? 'শস্তা জিনিশের 
হাঁতে-হাতে নগদ দাম জোটে, কিন্তু আর্টের কদর হ'তে 
দেরি হয়। যেমন ধরে! -_-, হঠাৎ, মোট বইটা থেকে, কোনো 
স্থন্দরী নয়, কোনো সমুদ্র নয়, অবনী একজোড়া ছেড়া বুট- 
জুতোর ছবি খুলে দেখালো । “এটা চিত্রকর বেচে দ্রিয়েছিলেন 
একশো টাকায়, এখন এর দাম দশ লক্ষ টাক! __ কি তারও 
বৈশি।” কমলার মাথা ঘুরে গেলে! সংখ্যাটা শুনে, এই ছৰি 
ব্যাপারটা বিষয়ে তার কৌতৃহল আরো বেড়ে গেলো৷। এর 
পর থেকে এ নিয়ে সে প্রায়ই কথা বলে অবনীর সঙ্গে, মাঝে- 
মাঝে উল্টে-পাল্টে দ্যাখে এ বড়ো-বড়ো মোটা বইগুলো; এ 
নির্ঘজ্জ ছবিগুলো, অবনী যাকে ন্নুড' বলে, যাতে সারা-গায়ে- 
একছিটে-কাপড়-নেই এমন মেয়েরা নান৷ ভঙ্গিতে শুয়ে বসে 
থাকে, সেগুলোর দিকেও সাহস ক'রে তাকিয়ে দ্যাখে সে -__ 
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ভাবতে চেষ্টা করে কী সেই রহস্ত, যা ধরার জন্য অবনী এত 
ব্যাকুল, যার জন্য সে বেরিয়ে এসেছে বাঁড়ি ছেড়ে, এই 
দারিদ্র্যের বাউগুলেপনায়। আর তারপরেই তার নিজের 
চিস্তায় ফিরে আসে কমল! -_ অবনী হাত বাড়ালেই সব সুখ 
পেতে পারে ; হয়তো, কাকার আপত্তি সত্বেও, তার মনোমতো 
ছবি আঁকতেও পারবে তখন- কিন্ত তার, কমলার, ত্রিভুবনে 
কেউ নেই, কিছু নেই-_-একমাত্র এই অনিশ্চিত অবনী ছাড়া। 
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পেরিয়ে গেলে! ছুপুর, দেড়টা-ছেটো৷ বেলা মনে হচ্ছে, বাড়ির 
লোকেরা একতলায়, খাওয়াদাওয়ার সময়। মাথার ওপরে 
ছাদেও আর সোরগোল নেই ; শামিয়ানা খাটানো, চেয়ার- 
টেবিল সাজানে। সাঙ্গ হ'লো। বিয়ের লগ্ন এগ্সিয়ে আসছে, 
কাল সকাল থেকে সে অন্ত মানুষ । ঝিমুনি এলো কমলার, 
একলা ব'সে, চুপচাপ ছপুরে ; জেগে উঠে বুঝলো৷ এ আধো 
ঘুমে, কয়েক মিনিটের মধ্যে, সে একটি স্বপ্ন দেখে উঠেছে। 
মেঘল! দিন, টিপটিপ বৃষ্টি, ম্যুজিয়মের কাছে বাস্‌ থেকে 
নামলো, হাটছে, বাড়ির গায়ে নম্বর দেখে-দেখে। স্বপ্ন, না 
সত্যি? উঠে এলো দোতলায়, ঢুকেই একটা সুগন্ধ পেলো 
ঝাপসা, কেমন ঠাণ্ডা __ কী' আরামের, কী ক'রে এত ঠাণ্ড 
হলো হঠাৎ? উজ্জ্বল ঘর, উত্তরে সারি-সারি জানলায় বরফের 
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মতো! ঝকঝকে কাচ, মাথার ওপরে ঢাকনা-পরানো লম্বা-লম্ব 
টিউবের বাতি, যেন রোদের আভা, কোনো শান্ত নরম সকালের 
পরে সময় আর নড়েনি। এত বড়ো ঘর, এত ছবি __ 
মানুষটিকে প্রথমে দেখতে পায়নি কমলা । 

আমার মন অস্থির, একটা হারাই-হারাই ভাব হয়েছে 
অবনীকে নিয়ে । সে যদি ছেড়ে দেয় আমাকে,তার আত্মীয়ের 
কোনো ফাদ পাতে, বা অন্য কোনে মেয়েকে দেখে অবনী 
আমাকে ভূলে যায় ( সেটা হ'তেই পারে, আমি তো! তার যোগ্য 
নই সত্যি), তাহ'লে? তাছাড়া, যদি ধ'রে নেয়া যায় আমর! 
স্বামী-স্ত্রী তাহ'লেই বা আমি ঘরে ব'সে থাকবো কেন নি্র্মা 
হয়ে, আমাকে তো৷ ছেলেপুলে মানুষ করতে হচ্ছে না, আমার 
ঘরকন্নাও খেলা-খেলা ব্যাপার । এট কলকাতা, চারদিকে 
সব উদ্টে-পাণ্টে যাচ্ছে, কত রকম কাজ করছে মেয়েরা __ 
পুরুষদের সঙ্গে সমান তালে আপিশেও যাচ্ছে অনেকে । 
আমি কি কোনে! শেলাইয়ের কাজ পেতে পারি না, বোনার 
কাজ, কোনে! দোকানে জিনিশ-বিক্রির জন্য নেয় না আমাকে? 
কলকাতায় নিশ্যয়ই কোনো অসুস্থ মহিল। আছেন, ষাঁকে 
দেখাশোনার জন্য, বই প'ড়ে শোনাবার জন্য, লোক চাই? 
কিন্ত অবনী এ-সব কথা কানেই তোলে না, ওগুলো তার মতে 
“ছোটে কান । বরং প্রাইভেটে স্কুল-ফাইনেল পাশ করো না, 
তারপর কলেজে পড়বে । “কিন্ত চার বছর লাগবে যে 
বি. এ. পর্বস্ত পাশ করতে 1 “লাগলোই বা তাড়। কিসের ? 
কেন আমার তাড়া তা অবনীকে বলা যায় না অবশ্য : আমি 
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তাকে পুরোপুরি বিশ্বাম করতে পারছি না, আমি নিজের পায়ে 
দাড়াতে চাই। শাস্তি-মাসির বাড়িতে যে-পোকাটা আমার 
মাথায় ঢুকেছিলেো! (মাসি আর অন্বু মিলেই ঢুকিয়েছিলে, 
সত্যি বলতে ), সেটাই আবার ফড়ফড় করছে আমার মগজের 
মধ্যে । আমি 'আনন্দবাজারে' বিজ্ঞাপন দেখি রোজ, এক- 
আধটা চিঠিও লিখি কখনে বা -_ জবাব আসে না। তারপর 
একদিন সেই বিজ্ঞাপনট] চোখে পড়লো : “িত্রশিল্পীর জন্য 
মহিল। মডেল চাই **, 

“মডেল কাকে বলে তা, অন্ত অনেক-কিছুর মতোই, আমি 
নতুন জেনেছিলাম। অবনীর সঙ্গে এ নিয়ে একদিন কথাও 
হয়েছিলো । সত্যিকার জ্যান্ত মানুষকে সামনে বসিয়ে দেখে- 
দেখে ছবি আকেন শিল্পীরা, তাঁদেরই সাজান দেব-দেবী ইন্দ্র 
বেহুলা ইত্যাদি, অবশ্য সঙ্গে অনেকটা কল্পনা মিশিয়ে __ সেই 
মানুষগুলোকে “মডেল? বলে, বসে থাকার জন্য টাকাও পায় 
তারা । বিলেতে (অবনী “বিলেত বলে না, বলে য়োরোপ” ) 
নাকি এটাই নিয়ম, আমাদের দেশে আগে ওটার রেওয়াজ 
ছিলে! না, আজকাল ব্যবহার করছেন কেউ-কেউ। আনো 
অনেক-কিছু বলেছিলে৷ অবনী, অনেক ইংরেজি বুলি ছিটিয়ে, 
আমি ভাবটা দেখাচ্ছিলাম যেন সবই বুঝতে পারছি । “এ 
বই গুলোতে যে-সব ছবি দেখছে, মডেল কার! ছিলেন জানে 
তো? শিল্পীদেরই স্ত্রী বা প্রেমিকার ।” “সেকী!? আঁাৎকে 
উঠেছিলাম আমি, “কোনে! ভদ্রমহিল। কি কখনো রাজি হবেন 
এ... “কেন হবেন ন1? হালকা ক'রে হেসেছিলো 
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অবনী। “তারা তো আর অমুক-অমুক মহিলা থাকছেন না, 
ছবি হ'য়ে যাচ্ছেন। তাছাড়া অত লজ্জা-শরমের বালাইও 
নেই ও-সব দেশে তার কথা শুনে আমি থ বনে গেলাম ; 
স্ত্রী, সন্তানের মা, সব বড়ো-বড়ো ঘরের বৌ-বিও নাকি -_- 
তারা গা খুলে, পায়ের নখ থেকে চুলের ডগা পর্যস্ত হাট 
ক'রে, মাথায় হাত তুলে, বিছানায় গ! এলিয়ে _ছি ! "ছবি 
হয়ে গেলো __ তাঁর মানে কী? ছবিট] তো দেখছে সবাই, 
দুনিয়ার লোক দেখছে, চেনা তো যাচ্ছে মানুষটা কে! 
কিন্ত অবনী আমাকে বোঝায় এ শ্ট্যড' ছবি নাকি দারুণ 
উঁচু দরের ব্যাপার, আকিয়ের। নাকি তা-ই দিয়ে বোঝান 
তারা কতদূর ওস্তাদ _- আর সত্যি বলতে 'ন্াড” নারীমূতির 
মতো “সৌন্দর্যের প্রতিমা” নাকি আর-কিছু নেই । আমি রেগে 
জবাব দিয়েছিলাম, “তার কারণ -_ আকিয়েরা সবাই পুরুষ, 
আর সব পুরুষেরই কামরিপু উগ্র।” অবনী হেসে বলেছিলো “তা 
হ'তে.পারে,কিস্ত ছবি অন্য জিনিশ, তাতে কামগন্ধ থাকে না।' 

অবনী, তোমারই কাছে, আমার সব শিক্ষাদীক্ষা, তুমিই 
আমার চোখ খুলে দিয়েছো, মনে দিয়েছো! বল-ভরসা। 
আমি মানুষ হয়েছিলাম একেবারে অন্য আওতায় ; সেখানে 
এগারোয় পড়ার পর থেকে চোখে-চোখে রাখা হয় 
মেয়েদের, মুহুর্তের জন্য তাদের বুকের আচল স'রে যাওয়াট। 
দোবের, ঘুমের মধ্যেও সারা গা ঢেকে রাখা চাই। শহরে 
'এসে, মাসির বাড়িতেও, বুঝেছি যে স্ত্রীলোকের শরীরটাই 
পাপের আকর। এই শরীর থেকে স্থখের আন্বাদ, তাও 
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প্রথম তোমারই কাছে আমি পেয়েছি; মাদারিপুরে যাঁর 
সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিলো তিনি তা দিতে পারেননি 
আমাকে, বড্ড হঠাৎ, বড্ড কড়া, চৈত্রমাসের ধুপধাপ শিলা- 
বৃদ্টির মতো হয়েছিলে। সেটা1। আমি পেয়েছি শরীরের সুখ 
তোমার কাছে, কিন্তু সেজন্যে লজ্জা করেছে, জানে -_ 

ওট1 উচিত নয়, ভালো নয় ; ব্যাপারটা! আসলে পুরুষেরই, 
মেয়েরা শুধু দাঁতে দাত চেপে সহ্া করে (সন্তান পাবার 
জন্য ) আমার ছেলেবেলার শিক্ষার মধ্যে এটাও ছিলো । 
সে-সব ভুলিয়ে তুমি আমাকে নতুন ক'রে গড়লে, অবনী, 
সেই কয়েক মাসে, টালিগঞ্জের টালির ছাদওলা বাড়িটায়। 
তৃমি যা বলো তা সবই আমার কাছে নতুন, কোনো-কোনোটা 
পিলে-চমকানো __ আমি ঝাঁঝিয়ে উঠি, রেগে যাই, কিন্তু 
যেহেতু তোমাকে নিজের চাইতে অনেক বড়ো ব'লে ভাবি, 
শিক্ষিত, বুদ্ধিমান, অনেক বেশি খোল! মনের মানুষ __ তাই 
তোমার কথাগুলো» কখন বুঝি না, গেঁথে যায় আমার মনের 
মধ্যে, নিজে নাজেনে তোমারই পায়ে পা ফেলে চলতে শুরু 
করি। তুমি ছবি আকো, আকতে চাও, আমিও তাই ছবি 
ভালোবাসছি ; তুমি বলো আর্টিস্টর। সমাজ-সংসারের নিয়মের 
বাইরে, তারা বিয়ে না-ক'রে ঘর করলে দোষ হয় না, এমনকি 
তাদের সামনে গ! খুলে বসে থাকাও কোনে। মুহিলার পক্ষে 
কলঙ্কের কথ! নয় _- আমি এগুলে মানতে পারি না কিছুতেই, 
কিন্তু একেবারে উড়িয়ে দেবো, এমনও আমার শক্তি নেই, যেহেতু 
তা তোমার মুখে শুনেছি । তাই আমার এত সাহস হয়েছিলো 
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যে সেই মেঘল। দিনে উঠে এসেছিলাম সদর স্রিটের দোতলায়, 
তোমাকে লুকিয়ে, তোমাকে পালিয়ে, তোমার মতের বিরুদ্ধে । 

“কে? আলোক পাল? নামটা চেনা মনে হচ্ছে। 
আরে, আলোক পাল তো নামজাদ1| ছিলেন এককালে, আমি 
স্কুলে পড়ি তখন, একেবারে নতুন ধরনের ছবি এঁকে কিছুট। 
হৈ-হৈ তুলেছিলেন। আমি দেখেওছি তার সে-সময়কার 
ছু-একখাঁন1 ছবি : অবনবাবুদের স্কুল, শান্তিনিকেতন, যামিনী 
রায়, কারোরই সঙ্গে মেলে না _- ছবির মধ্যে নাটক আনার 
চেষ্টা করছিলেন, একটা তোলপাড়, মোটা-মোট! তুলির 
আচড় যেন ফ্রেমের সীমা ছাপিয়ে যাচ্ছে । -*. তা উনি তো 
শুনেছি প্যারিসে চলে গিয়েছিলেন সেখানেই থাকবেন ব'লে, 
ফিরেছেন নাকি?" না, না, তোমাকে মডেল হ'তে হবে না, 
কিন্তু ঠিকানাট? রেখে দাও, এমনি একদিন যাবে। তোমাকে 
নিয়ে, আমিও দেখা করতে চাই, তার নতুন ছবি দেখতে 
চাই।, আমি বললাম, “আমার চেষ্টা করার মানেও হয় না 
সত্যি, আমি তো সুন্দরী নই। “এই একটা বোকার মতো! 
কথা বললে । মডেল সুন্দরী না-হ'লেও ছবিটা সুন্দর হ'তে 
পারে, আর তাছাড়।-_ তুমি দেখতে তো সত্যি ভালো ।” একটু 
চুপ ক'রে থেকে বললাম, "গিয়ে দেখবে। নাকি একবার? 
যদি বা লেগে যায় সংসারে কিছুটা হাল ফেরে হয়তো, 
তোমাকে অত বেশি খাটতে হয় না। কী বলো? “পাগল 
নাকি? কথাটা সেখানেই চাঁপা পড়লো, তোমার তাড়া 
ছিলো, তক্ষুনি খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে গেলে। 


১৯৩৯ 


৯৯ 


পাগল নাকি 1” -- কথাটা কোথায় যেন বিধলো আমাকে, 
সারাদিন ভুলতে পারলাম না। তার মানে, অবনী রাজি নয়, 
এক মিনিট ভেবেও দেখলে না, ভুড়ি মেরে উড়িয়ে দিলো । 
অথচ, এই ছবি নিয়ে, আকিয়েদের নিয়ে, মডেলদের নিয়েও, 
কতই ন৷ উচ্ছৃসিত হ'য়ে, আর বিজ্ঞের মতো কথা বলে সে, তারও 
সব আশ ও চেষ্টার লক্ষ্য সেইদিকেই। আর এ আলোক 
পাল, যিনি বিজ্ঞাপনটি দিয়েছেন, তিনিও আজে-বাঁজে কেউ 
নন, অবনী তার নাম জানে, তাকে ভক্তি করে। তাহ'লে 
আপত্তি কেন? মানে হ'লো __ অন্তদ্দের বেলায় সবই ধন্টি- 
ধন্ি, কিন্ত নিজের বৌকে ঘেঁষতে দেবে না ধারে-কাছে। 
বোঝা যাচ্ছে অবনী আমাকে সত্যি ভালোবাসে, সম্মানও করে ; 
আমার খুশি হওয়া উচিত; তাকে বিশ্বাস ক'রে _- বিয়ে 
মে আমাকেই করবে এটাতে বিশ্বাস ক'রে শান্ত মনে অপেক্ষা 
করাই উচিত আমার। হ্যা, খুশি আমি হচ্ছি বইকি, কিন্তু 
তবু একটা তর্ক ঠেলে উঠছে আমার মনে : তবে কি সত্যি 
মডেল হওয়াট৷ খারাপ কিছু, এ ছবিগুলোর সুম্দরীর! কি নষ্ট 
মেয়ে ছিলেন, আকিয়েদের ব্বভাব-চরিত্র কি ভালো হয় না -__ 
না কি অবনীরই কাজে আর কথায় মিল নেই? যদি মডেলের 
কাজে কিছু অসম্মান না থাঁকে (অবনীর কথা থেকে আমি তা-ই 
বুঝেছি ) আর অল্পত্বল্প রোজগারও তাতে হয় যদি, তাহ'লে 
কেন নেবো না? সারাদিন আমি একা-একা হাঁপিয়ে উঠি 
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বাড়িতে _- উপন্যাস পড়ে কত আর সময় কাটানো যায়, 
কলকাতায় পাড়া-পড়শি ব'লে কিছু নেই, আমার পক্ষে কেমন 
যেন হারেমের জীবন হয়েছে _- বাইরের এ বড়ো জগৎটাকে 
জানতে আমারও কি ইচ্ছে করে না? আমাকে যে কী ভূতে 
পেলে। জানি না, যেন পরখ করতে ইচ্ছে করলে। ব্যাপারট। 
সত্যি কী; একটু যত্ব নিয়ে সাজগোজ ক'রে রাস্তায় এসে বাস্‌ 
ধরলাম । 
কিন্তু ও-রকম একটা কথা শুনেও আমি চ'লে আসিনি 
কেন, দ্বিতীয় কথাটি নাঁব'লে তক্ষুনি কেন বেরিয়ে আসিনি ? 
ও-রকম যে বলবেন তা আমার কল্পনাতেও ছিলো না। হঠাৎ, 
বোধহয় একটা বড়ো ছবির আড়াল থেকে উনি বেরিয়ে এলেন, 
আধ-বুড়ো। মানুষ, মাথায় টাক, ল্ধাটে তেকোনা-মতো মুখ, 
প্যান্টের সঙ্গে আটো৷ একট গলাবন্ধ গেঞ্জি পরেছেন, সেটার 
রং অপরাজিতা ফুলের মতো। নীল। আমি মনে মনে বললাম, 
“ইনি তাহ'লে তাদেরই একজন, অবনী ধাঁদের বলে “সত্যিকার 
ট” তার পোশাক একটু অদ্ভুত লাগলো আমার 
চোখে (অমন গাঢ় রং আমাদের দেশে শুধু বাচ্চারা আর 
মেযেরা পরে ), কিন্তু চেহারায় তেমন অসাধারণত্ব কিছু দেখলাম 
না, শুধু চোখ ছুটো৷ ভারি জবলঙ্খলে। “কী চান আপনি 1... 
ও, মডেল হবার জন্ত ?' এক ঝলক তাকালেন আমার দিকে । 
“আপনার বিয়ে হয়েছে? এক সেকেণ্ড দেরি ক'রে জবাব 
দ্িলুম, হ্যা “স্বামীকে বলেছেন? িলেছি। “তার 
আপত্তি নেই তো? “তার আপত্তি থাকলে আমি আসবো 
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কেন? “আগে কখনো মডেলের কাজ করেছেন? “না ।, 
উনি চোখ ছুটি একটু ছোটে! ক'রে আর-একবার তাকিয়ে 
বললেন, হ্যা, গায়ের রংটা ঠিক আছে, শামলা-শামলা, এই 
রকমই খুঁজছিলাম। দেশ বোধহয় পূর্ববাংলায় ? “ছিলে । 
'আপনার নাম কী? “আমার নাম "*" শ্তামলী। “নামও 
শ্যামলী? বাঃ। পদবি? আমি বিনা দ্বিধায় জবাব দিলাম, 
“সিংহ |” শ্যামলী সিংহ -- উনি একটা নোটবইয়ে লিখে 
নিলেন নামটা। “ঠিকানা? “আমরা অস্থায়ীভাবে আছি এক 
জায়গায়, ঠিকানার কি দরকার আছে? “আপনি যদি সময়- 
মতো রোজ আসতে পারেন তাহ'লে দরকার নেই । “কখন 
আসতে হবে? “সকাল দশটা থেকে বারে'টি।! আপনার 
সুবিধে হবে ? “অন্ত সময়ে হয় না? ছুপুরবেলায় ? “ছুপুর __ 
আচ্ছা, ছুটে! থেকে চারটে? ঠিক আছে? সপ্তাহে তিন 
দিন, রোজ পঞ্চাশ টাকা ক'রে দেবো । ওতে হবে? 
আমার মাথায় যেন বাজ পড়লো । উনিকী বলছেন? আমি 
কি ঠিক শুনেছি? রোজ পঞ্চাশ, সপ্তাহে দেড়শো, মাসে -.. 
শুধু একটু সেজে-গুজে বসে থাকার জন্য এত টাকা! আমি 
চেষ্টা ক'রে আওয়াজ বের করলাম গলা দিয়ে, কতদিন চলবে 
কাজটা? “তা বলতে পারি না এখন -- একমাস, ছ-মাস, 
বেশিও হ'তে পারে । তবে আপনি কাজটা নিয়ে হঠাৎ ছেড়ে 
দিলে আমি কিন্তু মুশকিলে পড়বো । আপনি পারবেন কিনা 
ভেবে দেখুন ।” “পারবো না কেন? আচ্ছা বেশ, তাহ'লে 
একটু দেখে নেয় যাক -_' আর তারপরেই সেই সাংঘাতিক 
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কথাটি তিনি উচ্চারণ করলেন যা শোনামাত্র আমার মুখে যেন 
এক হাজার আলপিন ফুটলো, ঝা-ব! আওয়াজ হ'তে লাগলো 
কানের মধ্যে। 

কয়েকটা মিনিট কেটে গেলো, আমি উঠলাম না, 
নড়লাম না, কথা বললাম না। “আমি যে-ছবি আকবো সেটা 
ন্যুড। তাই একবার দেখে নিতে চাই | কিন্তু আপনার অসুবিধে 
হ'লে থাক। আমি জানি এদেশের মেয়েদের পক্ষে খুব 
শক্ত ওট]। আপনি তাহ'লে -_ উনি ঝাপসা একট? বিদায়ের 
ভঙ্গি করলেন, আমি মনে-মনে বললাম, “রোজ পঞ্চাশ টাকা, 
রোজ পঞ্চাশ টাকা । তারপর যেন অচেতনভাবে উঠে 
এলাম পর্দা-ঘের1 ড্রেসিংকমে, মস্ত লম্বা আয়নার মধো আমি, 
সেই প্রথম পুরোপুরি নিক্তের চেহারাট1 চোখে দেখলাম । 

না,শ্যামলী-_ না, কমলা শুধুটাকার জন্য নয়। তোমাকে 
পেয়ে বসেছিলো৷ একট! অস্বাভাবিক, অস্বাস্থ্যকর কৌতৃহল। 
তুমি চাপা দিয়েছিলে তোমার রক্তকণার বিদ্রোহকে, ভূলে 
গিয়েছিলে তোমার আজন্মের সব সংস্কার । যে-কারণে তুমি 
বিয়ের জন্য ব্যাকুল, যে-কাঁরণে তুমি অবনীর ভালোবাসা 
পেয়েও অশান্ত __ সেই সামাজিক স্বীকৃতি, সাংসারিক প্রতিষ্ঠা, 
সব ছাপিয়ে উঠেছিলে৷ তোমার মনে এক নতুন ইচ্ছা, নতুনের 
জন্য লুব্ধতী (যার বীজ অবনী তোমাকে দিয়েছিলো )__ এক নষ্ট, 
উজ্জ্বল, বাঁধন-ছেঁড়া, নিষিদ্ধ জগতের জন্য, যার আভাস 
তুমি পেয়েছিলে সদর হ্রিটের এ ঘরটায় পা দেয়া মাত্র, এ 
ঝকঝকে কাচের জানলাগুলোতে, সকালবেলার আভার মতো 
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চারদিকে ছড়িয়ে-পড়। নরম আলোয়, পায়ের তলার কার্পেটে, 
নরম গভীর মেরুন রঙের সোফাটায়, আর সেই টাক- 
পড়া আধবুড়ো মানুষটিতে, যার চেহারায় প্রথমে কোনো 
অসাধারণত্ব তুমি দেখতে পাওনি। যেন একটা মোহের 
মধ্যে পড়েছো, যেন একটা আশ্চর্য স্বপ্ন দেখছে! আর সেই 
স্বপ্নকে সত্যি ক'রে তোলার জন্য চেষ্টা করছে! প্রাণপণ । কত 
সহজে মিথ্যে গুলো বেরোলো তোমার মুখ দিয়ে! কত সহজে 
সন্ধেবেল1! অবনীকে বললে, “তুমি আযাশট্রের কথ! বলছিলে 
ক-দিন ধ'বে, তাই আনতে বালিগঞ্জে গিয়েছিলাম । ছুটো। 
নতুন চায়ের পেয়ালাও এনেছি । (আসলে ওগুলো! মোড়ের 
মনোহারি দোকানে কেনা । ) আর সেই পেয়ালায় চা ঢেলে 
দিয়ে বললে, “জানো, আজ আমার মাদারিপুরের এক বাল্য- 
সখীর সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলো রাস্তায় । বিরাট গিনিবানি 
হ'য়ে গেছে দেখতে, আমি চিনতে পারিনি, সে কিন্তু মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো, “কমলা না?” কাছেই থাকে, 
এক ট্রামেই ফিরলাম আমরা, আমাকে যেতে বললো! বার-বার 
ক'রে। ভালোই হ'লো -_ মাঝে-মাঝে একটু গল্প-টল্প ক'রে 
আসা যাবে । __ তুমি কি কখনে। ভেবেছিলে যে এত ছলনা 
তুমি পারে তাও এ সরল বিশ্বাসে ভরা অবনীর সঙ্গে? 
বাল্যসখীটিকে তুমি উদ্ভাবন করলে সুদ্ধ, এইজন্যে যাতে 
কোনোদিন অবনী যদি একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে দ্যাখে 
তুমি নেই, তাহ'লে বলতে পারো, “পারুলের ওখানে গিয়ে- 
ছিলাম । আর আজ -_- এই তোমার বিয়ের খাটের নতুন 
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জাজিমে বসে-ব'সে তুমি ভাবছো : “আমি কী ক'রে পারলাম, 
কী ক'রে পেরেছিলাম? একটু-একটু ভয় করছে তোমার, 
পাছে কখনো! কেউ জেনে ফ্যালে। না,স্যামলী __ না, কমলা'-_ 
ভয় নেই তোমার, কেউ জানবে না। আলোক পাল অনেক 
দূর দেশে চলে গেছেন, এতদ্রিনে কলকাতার সেই বাঙালি 
মডেলটি মুছে গেছে তার মন থেকে, আগেই মুছে গিয়েছিলো । 
তার ছবির জন্য তুমি, তার কাছে ছবিই সব, তুমি কেউ নও। 
আর সেই ছবিও এমন যে তা যদি কলকাতার লোকের! 
দেখতেও পাঁয় কখনো, কেউ সন্দেহ করবে ন1 যে সত্যবতী 
আমলে এই বীডন স্ট্রিটের মুখুষ্যে-বাঁড়ির বৌ, ' গোপেন 
সবজজের পুত্রবধূ । অবনী দেখলেও চিনবে না তোমাঁকে, কেননা 
অবনী যাকে “তুমি” বলে জানে সে এ ছবির মেয়ে নয়, সে 
বেদব্যাসের মা হবে না। 
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প্রথম তিন দ্রিন ভীষণ কষ্ট পেলে! কমলা। তার ছুই হাত 
যেন হাজার হাত হ'য়ে তাকে রক্ষা করতে চায়, তার চুল চায় 
ছড়িয়ে-ছড়িয়ে তাকে ঢেকে দিতে, কোনো পুরোনো! মন্ৰিরের 
গা-বেয়ে-ওঠা লতাগুল্প আগাছার জঙ্গলের মতো । সে নড়তে 
পারে না, চোখ মেলে তাকাতে পারে না। কখনো, জীবনে 
কখনো, যেদিন সে ঝড়ের মুখে পাতার মতো! উড়ে এসে 
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পড়েছিলে। মাদারিপুর থেকে শেয়ালদা স্টেশনে, যেদিন অন্বুর 
নোংরা হাত ছুটো। এগিয়ে এসেছিলে! তার দিকে, আর যেদিন 
শান্তি-মাসির আশ্রয়টুকুও তার পায়ের তল। থেকে স'রে 
গিয়েছিলো __ না, সেদিনও নিজেকে এমন অসহায় তার মনে 
হয়নি, এমনভাবে সারা জগতের পরিত্যক্ত, যেন আত্মরক্ষার 
কোনে! উপায় আর নেই তার, সে যেন অন্য সব মানুষের 
অচেন। হ'য়ে গিয়েছে । রাস্তীর ভিখিরিরও যা আছে তাও এখন 
নেই তার। “সাজগোজেই সম্ভ্রম _ অবনী তাকে বলেছিলো 
সেই বারে। টাক দামের “ঝিয়েদের কাপড়টা দেখে । শুধু 
সম্ভ্রম কেন, মনুষ্যত্বও তাতেই । পশু কাপড় পরে না, মানুষ 
পরে। যাত্রায় কত সহজে চেনা যায় রাজা, মন্ত্রী, সেনা- 
পতিকে ; তেমনি আসলেও দেখামাত্র বুঝি কে বোষ্টমি, কে 
বাউল, কে জমিদার-গিন্সি, কে চাধি-ঘরের বৌ। মুখে কিছু 
লেখ। থাকে না, বাইরের আবরণটাতেই চিহ্ন, প্রমাণ । সেই 
চিহ, যা! আমাদের শরীরেরই অংশ হ'য়ে গেছে বলা যায়, য। 
বাদ দিয়ে নিজেদের চেহার। আমর কল্পনাও করি না, তা যদি 
একেবারে সরিয়ে নেয় কেউ, তাহ'লে মানুষকে অন্ত কোনো 
জীবে কি পরিণত করা হয় না, যেন কোনো ডাঙার প্রাণীকে 
হঠাৎ জলের তলায় ছুড়ে ফেল হয়েছে, যেখানে তার নিশ্বাসের 
বাতাস নেই ? 

এমনি ভেবেছে কমলা, সেই নরম মেরুন রঙের সোফাটায় 
উপুড় হ'য়ে পড়ে-পণড়ে, হাতে মুখ ঢেকে, নিঃসাঁড়, মাঝে- 
মাঝে নিজেরই অজান্তে কেঁপে-কেঁপে উঠে । তারপর ভেবেছে : 


আয়নার মধ্যে একা! 


অথই জলে ঝীপ যখন দিলোই, তখন সীতার কাটার চেষ্টা 
করাই তার উচিত। যে-অবস্থায় কেউ তাকে কখনে। দাখেনি, 
তার স্বামী না, অন্ধকারে ছাঁড়। অবনীও না, সে অবস্থায়, এই 
ঝকঝকে উজ্জ্বল আলোয়, উনি যখন তাকে দেখলেনই, তখন 
আর পেছিয়ে গিয়ে, কুঁকড়ে থেকে কী হবে, বরং মনে সাহস 
আন যাক, দেখা যাক শেষ পধন্ত ব্যাপারটা । মনে পড়লো 
তার এক জ্যাঠতুতো৷ দিদি প্রথম সন্তান হবার পর কথায়-কথায় 
একদিন বলেছিলো, “মেয়েদের আবার লজ্জা-শরম ! বাচ্চা 
হ'তে গেলে কিছুই থাকে না।? প্রসবে কষ্ট পেয়েছিলো দিদি, 
দাইয়ে কুলোয়নি, পুকষ ডাক্তার ডাকতে হয়েছিলো! । কিন্তু, 
একটা! সন্তান পাবার জন্য সবই কর যায়, শরীরের কষ্টে নাকি 
জ্ঞানও থাকে না তখন । কিন্ত -__ এটা কিসের জন্য ? কেন 
সে মেনে নিচ্ছে এই কষ্ট, এই লজ্জা, এই ভীষণ, ভীষণ 
অপমান ? কিসের জন্য এটা, কী জন্মাবে এ থেকে, কী পাবে 
কমল? শুধু দৈনিক পঞ্চাশট1 টাকার জন্য ছি! সে 
এত লোভী, এত খারাপ ! 

-- কিন্তু, এর পেছনে অন্য কিছু নেই তো? অতগুলো 
টাকা, তার বিনিমযে আরো কিছু আদায় ক'রে নেবার মতলব 
নেই তো? গোড়ায় যদ্দি নাও থেকে থাকে, পরে তা জেগে 
উঠতে কতক্ষণ ? পুরুষ, মেয়েমানুষ : বাঘ আর হরিণ, আগুন 
আর ঘি, খাদক আর খান্ধ -_ কতবার এ-সব কথা শুনেছে 
ছেলেবেলায় । তার জ্যাঠাইম1 বলতেন, 'পুরুষ এক জাত! 
শ্বশুর-ভামুর কাঁটকে বিশ্বাস নেই। আর অন্কু _ আর 
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চারদিকে কত তেলতেলে চোখ, হ্যালহেলে হাসি-_ এ-সব তো 
সে নিজের চোখেই দেখেছে । তাহ'লে উনি __ এঁ আধ-বুড়ে। 
টাক-পড়া মানুষটি _-উনিই বা কেন ধর্মপুত্র হ'তে যাবেন? 
এক থাকেন দেখছি, ঘরের দরজা! বন্ধ, আমি ট্যাচামেচি 
করলেই বা কে শুনবে? অবনীর মত ছিলো না, সে কি 
এই ভয়েই ? “মডেলরা কারো! স্ত্রী, কারো! ব! প্রেমিকা _₹ 
তবে কি আকিয়েদের মধ্যে এটাই রেওয়াজ, রথ দেখা 
কলা বেচা একসঙ্গে? ভয়ে কমলার গায়ে কাটা দিলো __ 
হায় হায়, এই সহজ কথাটা সে ভাবলো না আগে! না, 
আমার হাত আছে, আমার দাত আছে __ আমি অন্বুকে টিট 
করেছিলাম -- আমি দেখিয়ে দেবো, বুঝিয়ে দেবো! আমার 
সঙ্গে কোনে! চালাকি চলবে না, আমি বিবাহিত __ হ্যা, 
বলতে গেলে তো তা-ই -__ না, এ অসহ্য, আমি আর এক দণ্ড 
থাকবে। না এখানে । 

“ও-রকম. করলে চলবে না তো, সহজ হ'তে হবে, মুখ 
তুলতে হবে, তাকাতে হবে আমার দিকে । যখন যে-রকম 
বলবেো। সেই ভাবে থাকতে হবে। ভয় কী-_ কিচ্ছু দেখা 
যায় না বাইরে থেকে, কেউ হঠাৎ এ-ঘরে ঢুকে পড়বে না। 
একটু সহজ হবার চেষ্টা করো । আমার যে সময় নষ্ট হচ্ছে, 
আমি যে কাঁজট। ধরতেই পারছি না৷ এখনো । এদিকে ছবিটা 
ভেসে-ভেসে উঠছে আমার মনে -_- সারাদিন ধরে ভাবছি, 
বহুদিন ধ'রে ভাবছি,মডেলও ঠিক পাওয়া গেছে, আর দেরি কর! 
যায় না। .** খুব অন্ুবিধে হচ্ছে তো? আচ্ছা, এবারে-_ 
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( কমলা টের পেলো! একট নরম চাঁদর তার ঘাঁড় থেকে পায়ের 
গোড়ালি পর্য্ত ছড়িয়ে পড়লো)-__-এবারে বোধহয় ঠিক আছে ? 
এখন মুখ তোলো,তাকাও। শ্যামলী, তুমি মহাভারত পড়েছে ? 
ছেলেবেলায় পড়েছিলে, ছোটে মহাভারত? কোথায় ছিলে 
তুমি ছেলেবেলায়? কী বললে? মাদাবিপুর? সেখানে 
নদী আছে না? আমি যাইনি কখনো! মাদারিপুবে, কিন্তু 
আমিও পদ্মাপারের মানুষ, পুজোর সময় যেতুম ছেলেবেলায় । 
আমাদের বাড়ির ছুর্গ। ছিলেন অর্ধ-কালী, মুখেব একদিক নীল, 
আর-এক দিক টকটকে লাল। রাগি চেহারা । মাদারিপুরে 
মজুমদার-বাড়িতেও তাই ছিলো? আশ্চষ। আমি কিন্তু 
দুর্গাকে রাগি ব'লে ভাবি না, তিনি যে মহিষাস্ুর বধ করছেন 
তার পেছনে কোনো রাগ নেই -- আমাদের প্রতিমায় অস্থরের 
বুকে রক্ত একে দেয় সেট! আমার বিশ্রী লাগে। ছূর্গী, 
ছিপছিপে সুন্দরী দ্রেবী, তাকে কি অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যুদ্ধ 
করলে মানায়? তিনি টোকা দিলেই তো অন্থুর আর নেই। 
ঠিক এই ভাবটি দেখতে পাবে এলুরার একটি মৃতিতে, হূর্গা 
সেখানে মহিষের পিঠের ওপর একটি পা রেখেছেন শুধু __ 
আস্তে, খুব আলতোভাবে, আর-একটি হাতে ওর মুখট1 যেন 
চেপে আছেন, আর জন্তটা যেন এটুকুতেই নিঃসাড় হয়ে গেছে, 
প্রায় বল! যাঁয় মৃত্যুর নেশায় বিহ্বল । কী শান্ত সেখানে দেবী, 
যেন অলস, নিশ্চেষ্ট, কিন্তু ওটুকুর বেশি তার দরকার নেই 
তো। সত্যি। এর উল্টো মুততিও আছে অবশ্য মহাঁবলীপুবমে -_ 
প্রায় একই সময়কার _- দুর্গ সেখানে যাকে বলে রণরঙ্গিণী, 
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ধনুক তুলে তীর ছু ড়ছেন তিনি, তার সিংহটি দাত খিচিয়ে ভয় 
দেখাচ্ছে, আর ক্ষত্রিয়ের মতো! শরীরের ওপর মহিষের মুণ্ড 
দিয়ে অন্ুরও রুখে দাড়িয়েছে গদা নিয়ে __ কিন্তু ছুর্গী এত 
ছিপছিপে, এমন তরুণ, এমন সতেরো বছরের মেয়ের মতো 
দেখতে, যে মনে হয় ওটা আসল যুদ্ধ নয়, একটা খেলা, 
অভিনয়, যাঁকে বলে মায়া, তাই । তা বাঙালির ছুর্গাপুজাও 
একটা চমতকার নাটক, মায়ার খেলা -- আগমনী থেকে 
বিসর্জন পর্যন্ত __ তিনটি মাত্র দিনের জন্য কী বিরাট আয়োজন 
ভেবে দ্যাখো, কিন্তু তারপর মাটির প্রতিমা জলে গ'লে-গ'লে 
মাটিতে ফিরে যান, একটি সুন্দর বিরহ ছড়িয়ে পড়ে আবার- 
নীরব-হ'য়ে-যাওয়া দশমীর রাতটিতে । তোমার মনে পড়ে, 
শ্যামলী, দশমীর জ্যোছনা ? কেমন করুণ, অথচ আনন্দে 
মেশা। উঠোনে ছায়া, লোকেরাও যেন আস্তে চলাফের! 
করছে, ছায়ার মতো । প্রণাম, কোলাকুলি, বাঁড়ি-বাড়ি ঘোরা, 
মিষ্টিমুখ, ভাবটা যেন সকলেই সকলকে ভালোবাসে, কিন্ত 
দু-দ্রিন পরেই আবার মামলা মিথ্যে সাক্ষী, লাঠি দিয়ে ভাইয়ের 
মাথা ফাটানো। কিন্তু তাই ব'লে সেই মুহূর্তটি মিথ্যে হবে 
কেন? দশমীর রাত, মাথার ওপরে আধখান! ঠাদ, উঠোনে 
ছায়া _- যাকে ভালোবেসেছি, পুজো করেছি, যা নিয়ে এত 
আনন্দ করেছি, সেই জিনিশটিকে আমরা নিজের হাতে বিসর্জন 
দিয়ে এলাম নদীর জলে, আমাদের মন তাই শুদ্ধ, নির্মল, 
তখনকার মতো কারো ওপর আমাদের রাগ নেই, বিদ্বেষ 
নেই। আর সেই যে মুহুর্তের জন্য আমরা ভালে! হয়েছিলাম, 
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যেন তারই পুরস্কার এলে লক্ষমীপূণিমায় __ ফুটফুটে টাদের 
আলো, মস্ত-মস্ত উঠোন ভ'রে আলপনা __ শ্যামলী, তোমার 
মাঁঠাকুমাও আলপন। দিতেন নিশ্চয়ই __ তুমিও দিতে ? __ 
বাঃ এই ঠিক আছে, চমৎকার হাসিটি, নোড়েো। না, ঠিক অমনি 
ক'রে থাকো! __ এইবার আস্তে একটু চাদরটা ঠেলে দাও পা 
দিয়ে __ এই রে, আবার শক্ত হ'য়ে গেলো ।” 

নরম গলার আওয়াজ, খুব নরম কথ বলার ধরন, আদরের 
মতো। উনি ধের্য হারাননি, কোনো অসহিষ্ণতার ভঙ্গিও 
করেননি । বলতে তো পারতেন, গ'লে যাও, তোমাকে 
দিয়ে আমার কাজ হবে না--+ কিন্তু আস্তে-আস্তে, ভূলিয়ে 
ভাঙিয়ে, যেন তুকমন্ত্র পড়ে আমাকে বশ ক'রে নিলেন __ 
যেমন কোনে। শিশুর অন্ুখ করলে সাস্তবনা দেন মা, তুইয়ে- 
বুইয়ে তেতো ওষুধ গেলান, মাথায় হাত বুলিয়ে-বুলিয়ে, গুনগুন 
গান ক'রে-ক'রে ঘুম পাড়ান __ তেমনি । আমি বুঝি ও-সব 
কথা ওর জারিজুরি, সবই নিজের মনে বলা, অমনি ক'রে 
অন্যমনস্ক ক'রে দিচ্ছেন আমাকে, কিন্তু তবু -_ কথাগুলো! 
শুনতে আমার ভালে। লাগে, ভালে। লাগে ওর মুখে শ্যামলী” 
ডাক শুনতে । আমি ওঁর অর্ধেক কথাই বুঝি না অবশ্য __ 
কিন্তু যা বলেন, যে-ভাবে বলেন, তা যেন একটা সুরের 
মতো! ঘুরে বেড়ায় আমার চারদিকে, আমার মনে পড়ে যায় 
ছেলেবেলার কথা, যখন আমি সুখী, সরল, নিষ্পাপ ছিলাম, 
যখন জল হাওয়া গাছপালা! জীবজন্ত সকলেই বন্ধু ছিলো 
আমার। আমি কোথায় আছি, কী-ভাবে আছি, তা ভূলে 
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গিয়ে মাঝে-মাঝে হঠাৎ তাকাই ওঁর দিকে _- উনি হাসেন, 
আমিও একটু না-হেসে পারি না। “এই রকম শামলা-শামল! 
গায়ের রংই খুঁজছিলাম।” __ এদ্রিকে আমি ছেলেবেল। থেকে 
শুনে আসছি আমি “কালো মেয়ে, আমাকে “পার করা” সহজ 
হবে না -_- আর সত্যিও বাবাকে তিন বিঘে জমি বেচে দিতে 
হয়েছিলো আমার বিয়েতে পণ দেবার জন্য । এ 'শামলা- 
শামলা কথাট। শুনেই হঠাৎ 'শ্যামলী” নাম বেরিয়ে গেলো 
আমার মুখ দিয়ে -- মনে হ'লে! ওটাই ঠিক, আমার পক্ষে 
মানানসই । “ঠিকমতো মডেলও পেয়ে গিয়েছি -” তাহ'লে 
এমন-কোনো কাজ আছে যার পক্ষে আমি *.. বলতে গেলে 
শুধু আমিই যোগ্য £ উনি প্যারিসে ছিলেন, শুনেছি সে-দেশে 
রূপসীর মেল! -_ কিন্ত সেখানে সকলেরই ছৃধে-আলতা রং 
আর উনি কালে মেয়ে চান। কিন্তু আর কি কেউ আসেনি 
ওর বিজ্ঞাপন দেখে ? শামলা-শামল! রঙের মেয়ের কি অভাব 
কলকাতায়? কেমন একটু গর্ব হ'লে! আমার, মনের এক 
গোপন কোণে এই ধারণা উকি দিলো যে হয়তো কিছু আছে 
আমার চেহারায় যা সহজে পাওয়া যায় না, কোনো বৈশিষ্ট্য 
যা অন্য কেউ ত৷ দেখতে পায়নি ? 

তুমি তো মহাভারত পড়েছো, শ্যামলী, সত্যবতীকে মনে 
আছে? না? তাও তো বটে, ছোটোদের মহাভারতে আর 
কতটুকুই বা থাকে। ভীম্মের বিমাতা, বিচিত্রবীর্ষের মা,সত্যবতী। 
আর কার মা, বলো তো? বেদব্যাসের -_ যিনি চতুর্বেদ ভাগ 
করেছিলেন, পুরো মহাঁভারতটা মুখে-মুখে ঝলে গিয়েছিলেন 
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গণেশকে _ সেই ব্যাসদেব। ধাকে বলে “দ্বৈপায়ন” 
কৃষ্ণদৈপায়ন”, যেহেতু তিনি দ্বীপে জন্মেছিলেন, আর গায়ের 
রং ছিলো ভীষণ কালো । মহাভারতের সেই অদ্ভুত চরিত্র, 
যিনি কোনো সাতে-পাচে নেই, দেখা দেন শুধু মাঝে-মাঝে, 
কোনে! সংকটের সময়ে, ঠাকুর্দী-বাবাছেলে তিন পুরুষেরই 
যিনি সমবয়সী, আঁসলে ধৃতরাষ্ট্র, পাঁও ও বিছ্বরের যিনি বাবা, 
যিনি কখনো যুবক ডিলেন ঝলে মনে হয় না, কখনো বৃদ্ধ 
হবেন বলে মনে হয় না-_ চঞ্চল সময়ের মধ্যে তিনি যেন 
একমাত্র স্থির | ব্যাসকে নিয়ে অনেক প্রশ্ন তোলা যায় -__- কেন 
অমন ঘোর কালো তিনি, কেন তার গায়ে অমন ভূত-ভাগানো 
দুর্গন্ধ (অথচ তার মা সত্যবতীর গায়ের সুগন্ধে দশ দিক 
আমোদিত) __ এ-সবের অর্থ কী? কিন্তু আপাতত তার 
মায়ের কথাই বেশি ভাবছি আমি, বহুদিন ধ'রে ভাবছি, 
অত বড়ো মহাজ্ঞানী পুত্রের যিনি মাঃ তিনিও তো 
সহজ লোক নন। ব্যাসের কী ক'রে জন্ম হলো জানে। 
তো? 

আমি মন দিয়ে শুনছি তার কথা, তাকিয়ে আছি তার 
দিকে, থেমে-থেমে বলছেন আর কথার ফীঁকে-ফাকে দ্রুত 
আঙুল চলছে তার, কোলে একটা বড়ো খাত খোলা, পেন্সিলের 
এক-একটা টানের সঙ্গে-সঙ্গে তার হাত ঘুরছে গোল হ'য়ে, বাকা 
হ'য়ে, ওপরে-নিচে ডাইনে-বীয়ে সব দিকে, মাঝে-মাঁঝে দেখছেন 
আমাকে, চোখোচোখি হচ্ছে। আমার কৌতূহল হ'লে! উনি 
কী জাকছেন তা দেখার জন্য, কিন্তু মাথা তুলতে গিয়ে চাদরটা 
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সরে গেলো কাধ থেকে, তক্ষুনি আবার সচেতন হ'য়ে টেনে 
দিলাম। তিনি কিছু লক্ষ করলেন না। 

“সত্যবতী, জেলের মেয়ে, যমুনায় খেয়া-পারাপার করেন । 
কুমারী তিনি তখন, সগ্যযুবতী, মংস্তগন্ধী। একদিন পরাশর 
মুনি সেই খেয়ায় উঠলেন নদী পেরোবার জন্ত । নৌকো যখন 
মাঝনদীতে, মেয়েটি তার সুন্দর শরীর ছুলিয়ে-ছুলিয়ে দাড় 
টানছে, মাথার ওপরে নীল আকাশ আর নীল যমুনায় মাছের 
আশের মতো চিকচিকে রোদ্দর, তখন তার দিকে তাকিয়ে- 
তাকিয়ে মুনি হঠাৎ বিহ্বল হলেন, নদীর চেয়েও অনেক বড়ো- 
বড়ো ঢেউ উঠতে লাগলে! তার দেহের মধ্যে । জানো তো? 
সেকালের মুনিখধিরা কেমন ছিলেন, কোনে ওজর-আপত্তি 
কানে তুলতেন না, যা চাই তা চাই-ই, তক্ষুনি, সেই মুহূর্তে । 
সত্যবতী যাতে লজ্জা না পান মুনি নামিয়ে আনলেন দিনে- 
দুপুরে ঘন কুয়াশা, চারদিক ঝাপসা হ'য়ে গেলো, আধার-মতো, 
রইলো! শুধু সময়ের গর্ভে এ একটি গোপন নৌকো । এমনি 
ক'রে মিলন হ'লো কনকবর্ণ ব্রাহ্মণ মুনি আর অনার্ধ শ্যামাঙ্গী 
ধরণীকন্যার -- জলের ওপরে, যে-জলে প্রথমে প্রাণ জন্ম 
নিয়েছিলো । ম্বত্তিকার মেয়ে সত্যবতী, জলে তার জীবিকা? 
আর অন্যদিকে মনন্ী পরাশর __ এমনি ক'রে ধ্যানের সঙ্গে 
লৌকিকের মিলন হ'লো। ভাবতে গেলে আদর্শ মিলন : 
ছুই বিপরীতকে মিলিয়ে দেবার শক্তির নামই তো মহত্ব। 
নদীর ওপারে উঠে মুনি বর দিলেন জেলেনিকে, তার গা 
থেকে মাছের হ্র্গন্ধ দূর হ'য়ে গেলো, ছড়িয়ে পড়লে পদ্মের 
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সৌরভ চারদিকে । “যমুনার এঁ দ্বীপে তুমি আমার পুত্রকে 
জন্ম দেবে,» এই ব'লে পরাশর চ'লে গেলেন। এই পুত্র 
ব্যাদেব, তিনি শাস্ত্রজ্ঞ হ'য়েই জন্মালেন, আর জন্মানোমাত্র 
সাবালক হ'য়ে চলে গেলেন মা-কে ছেড়ে পিতার সন্ধানে, 
জ্ঞানের সন্ধানে । কিন্তু গায়ের রঙে ও ছুর্গন্ধে রইলো তার 
মাতৃকুলের চিহ্ন । 

“আমি সেই মুহুর্তটির কথ! ভাবি, যখন পরাশর চ'লে 
গেছেন, আর সত্যবতী এক পড়ে আছেন খেয়ানৌকোয়, 
যা একটু আগে তার বাসরশয্য হয়েছিলো । তিনি জানেন 
তার গর্ভে এখন ভবিষ্যৎ, কিন্তু এট কি জানেন সেই ভবিষ্যুৎ 
কত বড়ো, কত মহৎ, কত আবহমান এশ্র্ষে ভরা ? ও-সব 
কি ধারণ করতে পেরেছিলেন এই সামান্তা নারী, এই পাধিবা ? 
তার জন্তে তো কোনে! অলৌকিক ভবিষ্যৎবাণী হয়নি, তিনি 
দ্যাখেননি কোনো অগ্রিম স্বপ্ন, কোনো দেবদূত দেখা দেননি 
তাকে। অন্য সব দিনের মতোই ছিলো সেই দিনটি তার, 
নৌকে। বাইছেন, রোজকার মতোই পারাপার করছে বেসাতি 
নিয়ে হাটের পসারি, তাতি, কুমোর, শাকসজির ঝুড়ি নিয়ে 
চাষি মেয়েরা । হঠাৎ কী হ'য়ে গেলো । কেমন লেগেছিলো 
তার? কী মনে হয়েছিলো? এই প্রথম প্রণয়ের ব্বাদে 
তখনও তার দেহ কি ছিলো পুলকে ভরা ? যে-সুগন্ধ ভেসে 
বেড়াচ্ছিলো৷ তাকে ঘিরে, তিনি কি বুঝেছিলেন সেট। তারই 
শরীরের? না কি তিনি ভয় পেয়েছিলেন সেই জ্যোতির্ময় 
পুরুষকে দেখে, সর্ষের সামনে কিশোরী কুস্তীর মতো? কী 


আয়নাব মধ্যে একা! 


ভাবছিলেন তিনি, কিছু কি ভেবেছিলেন? না! কি পড়ে 
ছিলেন, অবশ, মোহাচ্ছন্ন, শুধু ঝড়ের পরে গাছের ভালপালার 
মতো ঈষৎ কেঁপে উঠছিলেন মাঁঝে-মাঝে ? এ-সব কিছুই 
লেখা নেই মহাভারতে, এই আশ্চর্য ঘটনাটি বলা হয়েছে 
কেজো সুরে, অল্প কয়েকটি কথায় । আর সত্যবতীর পরবর্তী 
জীবন, যখন তিনি রাজা শাস্ত্র মহিষী হয়েছেন -- তা থেকে 
তাকে মনে হয় একজন সাংসারিক বুদ্ধিসম্পন্ন সাধারণ মহিলা, 
তার বেশি আর-কিছু নয়। তার অন্য ছুই ছেলের মধ্যে 
একজন বাচ্চা বয়সেই মরে গেলো, আর একজন মরলে যক্ষ্মায়, 
সারাক্ষণ বৌয়েদের সঙ্গে লেপটে থাকার ফলে। পরে আব 
কখনে! একটি সাধারণ স্ুপুত্রেরও মা হ'তে পারেননি তিনি । 
কিন্তু সেই মুহূর্তে, জীবনে সেই একটিবার, তিনি প্রায় দেবী 
হ'য়ে উঠেছিলেন -_ অন্তত আমার তা-ই মনে হয় _- নয়তো 
পরাশর তাকেই কেন বেছে নিলেন ব্যাসের জন্ম দেবাব জন্য, 
আর কি কোনো মেয়ে ছিলো না আধাবর্তে? আমি সেই 
ুহুর্তটি ভাবি, আমি সেই মুনুর্ভটিকে 1কতে চাই। 
(কী-রকম ভাবছি জানো? মুনি বর দিয়ে চলে গেছেন, 
কিন্ত তার তৈরি কুয়াশা তখনও কাটেনি । জল, ডাঙা, 
আকাশ তখনও প্রায় পরস্পরে মিশে আছে । ছবির চারদিক 
ঝাপসা, হঠাৎ একটি উজ্জল অংশে দেখা যাচ্ছে শুধু একটি 
নৌকে। -_ না, নৌকোর আভাস __ আর পাটাতনের ওপরে, 
স্পষ্ট যেন সে-মুহূর্তে পৃথিবীতে আর-কিছু নেই, এক নারী, 
উন্মোচিত, আকাশের তলায় নদীর মতো! উন্মোচিত, যিনি 
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কিছুক্ষণ আগেও কুমারী ছিলেন, পরে আবার খধির বরে 
কুমারী হবেন, কিন্তু এ-মুহর্তে বিনি পুরুষ-স্পৃষ্ট প্রকৃতি, সৃষ্টির 
উৎস'। সুন্দর তার শরীর, তা হ'তেই হবে, খধিরা কখনো 
কুবূপার গর্ভে জন্ম নেন না) কিন্তু তার মুখেব ভাঁবটি __ 
আশা আনন্দ প্রতীক্ষা উৎকণায় মেশ! __ সেই ভাবটি এখনে 
ঠিক ধরা দিচ্ছে না আমাকে । কিন্তু আসবে, চেষ্টা করতে- 
করতেই পেয়ে যাবো, এক-এক সময় যেন ঝলক দিয়ে মিলিয়ে 
যায়। শরীরটি হবে শান্ত, সুখী অলস, যেন সে আছে ব'লেই 
সুখী, কেননা সে এইমাত্র জানতে পেরেছে সে শুধু উপযোগী 
নয়, স্বন্দর ৷ শরীর সুন্দর হয়েই সুখী হ'তে পারে, কিন্ত মনের 
লক্ষ্য স্থখ নয়, জ্ঞান। চিন্তা করে মন, উপলব্ধি করে মন, আর 
সেই মনের আয়ন! হ'লো মুখ । তাই সত্যবতীর শরীরে আর 
মুখে একটা! সূক্ষ্ম তফাৎ দেখতে পাচ্ছি, যেন একটা তর্ক চলছে 
শরীরের সঙ্গে মুখের, যেমন বেমব্রাণ্ট তার বাথশিবার ছবিতে 
ফুটিয়েছিলেন। এ বাঁথশিবা, আর রূবেন্সের এপঞ্জেলিকা _- 
এই ছুটি ছবির মধ্যে একটি চমৎকার সংলাপ আমি শুনতে 
পাই। রূবেন্স বলেছেন, (দ্যাখো এই নগ্ন নারীকে, এই 
গোলাপি রঙের অসামান্ত রূপসীকে, দ্যাখো এই ধরাধামে 
একটি স্বাস্থ্যবতী ভরপুর যুবতীর,.দেহ কত সুন্দর হ'তে পারে। 
কিন্ত সে এখন গাঢ় ঘুমে অচেতন, নিজেকে সে সম্পূর্ণ ভূলে 
গেছে, তার রূপযৌবন এখন তাকে ছাড়িয়ে এক স্বাধীন 
সামগ্রী হ'য়ে উঠেছে? আর দ্যাখো এই গাল-ভাঁড। বৃদ্ধ 
সন্ন্যাসীকে, মেয়েটির গায়ের কাপড় সরিয়ে দিয়ে তিনি অবাক 


১১৯ 


আয়নার মধ্যে একা 


হ'য়ে তাকিয়ে আছেন, ভয়ে, বিনয়ে, সম্্রমে, অবিশ্বাসে _ 
যেন ঈশ্বরের দেখা পেয়েছেন এমনি তার মুখের ভাব -_- কিন্তু 
না, ঈশ্বর নন, এ পেছনের ছায়া থেকে এক খুদে শরতান 
তাকে পাপের ভয় দেখাচ্ছে, অথচ তিনি পারছেন না এ বপ 
থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিতে ।”) আর রেমত্রাণ্ট বলেন, “বাথশিবার 
শরীর সুন্দর, কিন্তু তার মুখে দ্যাখো বেদনা, ভাবনা, সে 
কোনো অর্থেই ঘুমিয়ে নেই।” কেন বাথশিবার মুখে এ 
বিষাদ ? তার সুন্দর শরীরটিকে ভোগ করার জন্য রাজা দায়ুদ 
তার স্বামীকে যুদ্ধে পাঠিয়ে মেরেছিলেন, আর কি তার নিজের 
শরীরকে সে ভালোবাসতে পারে? অথচ দায়ুদ তাকে গ্রহণ 
নাঁকরলে বিখ্যাত সলোমনেরও জন্ম হ'তো। না -_ কী-রকম 
উল্টোপাস্টা সব ব্যাপার নিয়ে তার জীবন ! কিন্তু রবেন্সের 
স্নন্দরীর মুখে এধরনের কোনে! ছন্দ নেই, অতীত বা 
ভবিষ্যতের কোনে ছায় পড়েনি তাতে, তার নির্মল, মনোহীন 
রূপ যেন চারদিক আলে ক'রে আছে । বরূবেন্দ আমাদের 
চোখ ধাধিয়ে দেন, রেমত্রাণ্ট আমাদের চিস্তা করতে বলেন। 
আমিও দেই ধরনের কিছু ভাবছি, আমি চাই যে সত্যবতীর 
মুখের ভাবটি হবে সচেতন, যেন সে বুঝতে পেরেছে তার 
জীবনে কয়েক মূহুর্ত আগে যা ঘটে গেলো তার সত্যিকার 
অর্থটা কী। এই তো একটি অলৌকিক মুহূর্ত তার জীবনের, 
এর পরেই তো তাকে হ'তে হবে এক সাধারণ নারী ও 
রাজমহিষী, যেমন বাঁথশিবাও পরে হয়েছিলেন, ভূলে গিয়ে- 
ছিলেন নিষ্ঠুরভাবে নিহত স্বামীকে, মুমূষ্ দায়ুদের সঙ্গে 
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সম্পত্তি নিয়ে তর্কও করেছিলেন। আমি তোমার সাহায্য 
চাই, শ্যামলী, কেননা আপাতত, আমার চোখে, তুমিই 
সত্যবতী। তুমি কি পারবে না, আপাতত, নিজেকে একটু- 
একটু সত্যবতী ব'লে ভাবতে ; থিয়েটারে যেমন, কয়েক ঘণ্টার 
জন্য, আমাদের চেনাশোন। কোনো মহিলা সীতা বা শকুন্তলা 
হয়ে যান, তেমনি? পারবে না কি সেই দৃশ্য, সেই ঘটনা, 
সেই মুনুর্তটি মনে-মনে ভেবে মনে-মনে সেইমতো হ'তে? 
তোমার মন যদি একবার মেনে নেয় তাহ'লে তোমার শরীর 
আব আপন্তি করবে ন1। 


১৩ 


কখন যেন চনচনে খিদে পেয়েছিলো, এখন নেই, ভূলে গেছে । 
একটু ক্লান্ত, যেন ঝিম ধরে আছে শরীরে __ কিন্ত বেশ 
ভালো, বোধহয় এই ভাবটাকেই 'পবিভ্রঁ বলে। খুব ভালো 
নিয়ম, এই বিয়ের দিনে উপোস, মন সরে আসে বাইরের সব 
ব্যাপার থেকে, সংসারের শরিক হবার পূর্বমুহূর্তে সংসারকে 
ভুলে থাঁকে কিছুক্ষণ, শুধু নিজেকে নিয়ে। তার অবশ্ঠ 
পুরোনো, তবু _ সেইজন্তেই __ এমনি একটু নিভৃত সময়ের 
তার দরকার ছিলো'। ছুপুরবেলাটা! তেতে উঠেছিলো, কিন্তু 
এখন বোঝা! যাচ্ছে শীত পড়ি-পড়ি। পাখা বন্ধ ক'রে দিয়েছে 
কমলা, একটু শুয়েছে, তন্দ্রা, মাঝে-মাঝে ঝাপসা, কিন্তু ঘুম 
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নয়। বাঁকা আকাশ জানলার বাইরে, হলদে রোদে ফ্যাকাশে 
নীল: বিকেল হ'য়ে এলো। বিকেল: ঘরের মধ্যেও 
আলোর তেমন জোর নেই আর, দেয়ালের শাদা কোথাও- 
কোথাও ছাইরডা। কিন্তু সেই ঘর সারাক্ষণ একরকম । উনি 
পর্দা টেনে দিয়েছেন উত্তরের জানলায়, সারা ঘরে শুধু টিউবের 
বাতির নকল রোদ, নীলচে শাদা,স্থির __ বৃদ্ধি ক্ষয় বদল নেই । 
আমি আমি যখন, আবার যখন বেরিয়ে যাই -- কখনে। রোদ 
কখনো মেঘ কখনো তাপ কখনো ভেজা, কোনোদিন বাস্-এ 
বসতে পাই কোনোদিন পাই না। কিন্তু সেখানে, এ ঘরে, 
কিছু নেই যা সাময়িক বা অস্থায়ী বা অনিশ্চিত। বৃষ্টি রোদ 
শীত গ্রীষ্ম ছুপুর সন্ধ্যা __ সব হারিয়ে গেছে। খাতুর বাইরে, 
বেলাঅবেলার বাইরে, এমনকি আমরা যাঁকে জীবন বলি 
তারও বাইরে যেন: এক মায়ালোক। উনি ঠাণ্ডাই যন্ত 
বসিয়েছেন, একটা স্তুগন্ধি ঠাণ্ডা জড়িয়ে ধরে ঢোকামাত্র,. 
বাইরের কোনো শব্দ নেই, পায়ের শব্দটুকুও ডুবে যায় 
গালিচায়। এখন আর বেশি কথা বলেন ন! উনি, কিন্তু ঘরের 
কোথাও বোধহয় রেডিওগ্রাম চলে _- নরম, খুব নরম হয়ে 
ভেসে বেড়ায় সুর, ঘুরে-ঘুরে, কখনো শোনা যায় কি যায় না, 
কখনো হঠাৎ ঝড়ের ঝাঁপটের মতো __ শুনতে-শুনতে আমি 
যেন আরো গভীরে ডুবে যাই, এ নরম, গভীর মেরুনরঙের 
সোফাটার মধ্যে । অনেক যন্ত্র, অদ্ভুত, বিলেতি, আগে কখনো 
ও-রকম বাজনা শুনিনি । শুনতে কিন্তু ভালোই লাগে, যেন 
মনের ওপর স্ুগন্ধের মতো, যেন টুপটুপ শিউলি আর শিশির 
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ঝ'রে-বরে আশ্বিনের ভোর হচ্ছে __দ্বুরে বেড়ায় সুব, 
আমাকে ঘিরে-ঘিরে, আমাকে আদর ক'রে । এই মায়ালোক : 
এটা ছু-ঘণ্টার জন্যে আমারও । তুমি, কমলা __মানে,শ্যামলী_- 
তুমিও এখানে প্রতিদিন একরকম। নীল শাড়ি খয়েরি 
শাড়ি হলুদ শাড়ি, আলো! ছায়া রোদ্দুর মেঘ, যাতে চেহারার 
কিছুটণ উনিশ-বিশ হ'য়ে যায় (কখনো কারো ভালো লাগে বা 
লাগে না), সে-সব দৈব তোমাকে ছুঁতে পারে না এখানে, 
এখানে সাজগোজের বাইরে তোমার পরিচয়, যেমনটি তুমি 
ঠিক তা-ই, অবিকল, এক, ভোল-বদল নেই। তুমি “সহজ' 
হয়েছো -- তার মানে, ভুলে গিয়েছে! নিজেকে, এসেছো 
বুকালের খোলশ থেকে বেরিয়ে __ নিজেরই মধ্য থেকে 
বল! যায় __- তোমার যে একটা শরীর আছে এই চেতনা আর 
কষ্ট দিচ্ছে না তোমাকে । মিনিটের পর মিনিট : ফৌটা- 
ফৌটা শিশির, শিউলি, ঘন সবুজ দুর্বার গায়ে শিশির, উজ্জ্বল 
জল, শিউলির স্থববাঁস, প্রথম নরম ভোরবেলার আলো । কিছু 
করার নেই তোমার, ভাবার নেই, তোমাকে শুধু তুমি হ'তে 
হবে, পুরোপুরি __ তুমি যে আছো! তা-ই যথেষ্ট । তোমাকে 
সত্যবতী হ'তে হবে, তুমি একটু-একটু ক'রে সত্যবতী হ'য়ে 
উঠছে! -_ শুধু চুপ ক'রে থাকো, নিজেকে এলিয়ে দাও, ধরা 
দাও এই মায়ায়। আধ ঘণ্টা পর-পর কয়েক মিনিট বিশ্রাম 
কমলার পাওন। -_ তখন সে উঠে বসে (উনি একটা পা-পর্যন্ত- 
পড়া আলখাল্লার মতো! জাম দিয়েছেন সেইটি গায়ে জড়িয়ে ) 
আড়মোড়া ভাঙে, একটু দাড়িয়ে নেয় বা ছু-চার পা হাটে -_- 
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বা কখনো শুয়ে থাকে একই ভাবে, চুপচাপ। চারটে 
বাজামাত্র ছুটি তার, উনি তাকে এক মিনিটও বেশি থাকতে 
বলেন না, পধ্াশটি টাক হাতে-হাতে দিয়ে দেন __ তাতে 
কেমন অপমান লাগে কমলার, একদিনও কি এমন হ'তে নেই 
যে একটু বেশিক্ষণ তার দরকার হ'লো। তাকে, বা _- আর্টিস্ট 
মানুষ, ওনেছে খুব ভূলে! মনের লোক হন তার! _- কখনো 
কি টাকা দিতে ভূল হ'তে পারে না? কমলা সেজে-গুজে 
ড্রেসিংরুম থেকে বেরিয়ে এসে দ্যাখে, লম্ব! নিচু কাচ-বসানো। 
টেবিলটার ওপর চা তৈরি, তাই তাকে আর-একটু বসতে 
হয়, এ এক পেয়াল। চা আর ছুটে বিস্কুটও তার রোজগার । 
উনি নিজেই চা ঢেলে দেন, তাতে লজ্জা করে কমলার; সে 
মেয়ে, এ-সব তারই কাজ, একদিন মুখ ফুটে বলেই ফেললো 
“আমি ঢালবো চা? “বেশ, আমাকে একটু পাল দেবেন, 
ছুধ চাই না, আধ চামচে চিনি। (এই এক অদ্ভুত ব্যাপার, 
ছবির কাজ যতক্ষণ চলে ততক্ষণ “তুমি” ছাড়া কিছু বলেন না, 
কিন্ত তারপরেই সে আপনি হ'য়ে যায়, একজন অল্প- 
চেনা, প্রায় না-চেনা মানুষ, তার চোখের দৃত্তিও বদলে যায় 
তখন।) এক-একদিন চা খেতে-খেতে গুম হ'য়ে থাকেন, ভুরু 
কুচকে, কোনো-একটা পত্রিকা হাতে নিয়েই সরিয়ে রাখেন 
হয়তো, মাঝে-মাঝে ঠোঁট নড়ে কিন্তু আওয়াজ বেরোয় না, 
তাকে বিদায় দেন দরজার ধারে শুধু নিঃশব্দে একটু মাথা 
নেড়ে । অর্থাৎ সেদিন কাজ তেমন এগোয়নি, বা পছন্দ হয়নি, 
মেজাজ ভালো নেই। আবার কোনোকোনোদিন, কাজ 
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মনোমতো হ'লে, তিনি সিগারেট ধরিয়ে হেলান দেন চেয়ারে, 
এক-আধটু আলাপও করেন তার সঙ্গে, তাকে সিঁড়ির মাথা 
অবধি এগিয়ে দিয়ে বলেন, “আচ্ছা, পরশু আবার দেখা হচ্ছে 
তাহ'লে । এ-রকম দিনে কমল! সাহস পেয়ে তাকেও 
দু-একটা কথা জিগেস করে । এত ছবি -- সব আপনার 
আকা? হ্যা, প্রায় তা-ই ।* “নিশ্চয়ই আরো অনেক ছবি 
আছে আপনার ? “তা আছে । “আপনি কি সারাদিন ধ'রে 
আকেন শুধু? পা, একরকম তা-ই । মাঝে-মাঝে একটু 
পড়ি, রেকর্ড শুনি, কিন্ত ছবি আকাই আমার কাজ । আর- 
কিছু করি না। “বেরোন না কখনো? “দিনে ছু-বার, 
বেরোতেই হয় -- খাবার জন্য । «এখানে রান্নার ব্যবস্থা 
নেই বুঝি ? “আছে, কিন্তু আমি তো! হাজার হোক বাঙালি 
মায়ের ছেলে, রাধতে শিখিনি। তার তাতে সময়ও নষ্ট ॥ 
“রোজ বাইরে খেতে ভালো লাগে আপনার ? “তা মন্দ 
কী। বহুদিন প্যারিসে কাটিয়ে ওটাই অভ্যোস হ'য়ে গেছে ।, 
“আপনার কেউ নেই কলকাতায় -_ আত্মীয়ন্বজন, বন্ধুবান্ধব ?" 
“নেই তা নয়, তবে -_- এ আরকি ।' “আপনার বাঙালি রান্না 
খেতে ইচ্ছে করে না? “করে বইকি, কিন্তু এ-পাড়ায় 
কোথায় পাবো মাছের-ঝোল-ভাত ? “আমি আমি খুব ভালো 
রাধতে পারি না, কিন্তু বলেন তো। একদিন অন্ত সময়ে এসে __, 
“না, না, আপনি কেন কষ্ট করবেন আমার জন্য ? আমার 
কোনো অসুবিধে হচ্ছে নী” “আমি বাড়ি থেকেও রেধে 
আনতে পারি _-? এই কথাটা বেধে যায় কমলার মুখে, আরো 
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অনেক কথা ঠোঁটের কাছে মিলিয়ে যায়। এই আলাপ -_ 
একে কি আর আলাপ বলে! “কেউ নেই তা নয়,তবে -- এ 
আরকি - এমনি সবটাতেই __ আধখানা ব'লে চেপে যাওয়া) 
যেটুকু নাঁবললে অভদ্রতা হয় ঠিক সেটুকুই, তার বেশি 
কিছু না, ভাবটা যেন তোমাকে মডেল করেছি ব'লে কি গল্প 
করা যায় তোমার সঙ্গে! মাঝে-মাঝে হাসেন __ কিন্তু সব 
সময় ভাবটা যেন কোনে। শিশুর অর্থহীন প্রশ্নের জবাব দিচ্ছেন । 
সে মনে ব্যথা পায়, তা বোঝেন না পর্যস্ত । কত কিছু জানতে 
ইচ্ছে করে কমলার, প্যারিস শহর কেমন, কেমন সেখানকার 
খাওয়াদাওয়া, বাড়ি-ঘরদোর, লোকেরা, মেয়েরা, কেন তিনি 
অত দূরে চ'লে গেলেন নিজের দেশ আত্মীয়স্বজন সকলকে 
ছেড়ে, মা-বাবা বোধহয় নেই, কিন্তু ভাই-বোন? অন্ত একটি 
কথা জানার জন্য ম'রে যাচ্ছে কমলা _-তিনি কি বিয়ে 
করেছেন? করেছিলেন কখনো।? বিপত্বীক ? বাঙালি বৌকে 
ত্যাগ করেছেন? মেম-বৌয়ের সঙ্গে ডিভোঙ হয়েছে? 
স্ত্রীকে সঙ্গে আনেননি বোঝাই যাচ্ছে, কিন্ত -_ কোন 
দেশের মেয়ে তিনি? নিশ্চয়ই অসাধারণ সুন্দরী? এমন-কিছু 
কথা নয়, যা জিগেস করাটা বেয়াদপি -_ বিয়েতে তো 
আর চোরাম-চোরাম নেই কিছু, কিন্তু না, মুখে আনতে 
পারে না, লজ্জা পায়, যেন ভয় করে, সময়ও পায় না, তার 
কোনো-একটা কথার মধ্যিখানেই হঠাৎ “আচ্ছা --; বলে উঠে 
পড়েন তিনি, দরজার ধার থেকে কমলা বোঝে তার মন পড়ে 
আছে ছবিটাতেই, এক্ষুনি আবার ইজেলের সামনে দ্ীড়াবেন 
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রং তুলি নিয়ে, সেই একই জায়গায়, একই ঘরে, একই 
আলোয় - থাঁকবে ন1 শুধু সে, শ্যামলী -_ মানে, কমলা। 
হঠাঁৎ যেন একটা অনৃশ্য দেয়াল উঠে যায়, খোলা দরজ!য় খিল 
পড়ে । অথচ এই মানুষই, সে যখন লজ্জায় ম'রে যাচ্ছিলো) চোখ 
মেলে তাকাতে পারছিলে। না, কত মন-ভোলানো স্ববচন তাকে 
শুনিয়েছিলেন -- অর্ধ-কালী, দশমীর জ্যোছনা, সত্যবতী __ 
আরো কত কী, যার প্রায় কিছুই সে মনে রাখতে পারেনি, 
বদিও তখন কেমন মুগ্ধ হ'য়ে শুনে গিয়েছিলো । বুজরুকি, 
ধাপ্পা, নিজের কাজ হাসিল করার ফন্দি। স্বার্থপর ! 
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চারটের পরে রাস্তায় যখন বেরোয়, প্রথমে একট গরমের 
ঝাপট লাগে কমলার গায়ে, রোদ্কুরে চোখের পাতা! মিটমিট 
করে কয়েকবার । ছু-এক মুহুর্ত যেন চিনতে পারে না চৌরঙ্গি 
রাস্তাটাকে। তারপর হঠাৎ তার পিঠের ওপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে বাস্তব জগৎ, ছুটে গিয়ে বাস্‌ ধরে সে, বাড়ি ফিরে অবনীর 
জন্য খাবার তৈরি করতে লেগে যায়। আবার সংসার, আবার 
স্বস্তি । কিন্তু অন্বন্তিও নেই তা নয়। কী ভালোই ন৷ 
হতো, যদি সে সব বলতে পারতো অবনীকে, যদি টাকাগুলো 
দিতে পারতো তার হাতে এনে, মাঝে-মাঝে ছ-জনে মিলে 
কিছু ওড়াতে পারতো । কিন্তু না __ শুরুতে যখন বলেনি, 
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তখন এইভাবেই চালিয়ে যেতে হবে শেষ পর্যন্ত । টাক নিয়ে 
কয়েকদিন বেশ ভাবনা গেছে তার, প্রথমে একট ট্রাঙ্কের 
তলায় লুকিয়ে রেখেছিলো, এখন পাড়ার পোস্টাপিশে রাখছে। 
অল্পস্বল্পল মিশিয়ে দেয় সংসারের টাকার সঙ্গে, চোখে পড়ার 
মতো নয় সেটা -_ কিন্তু সে যে ভেবেছিলে। নিজে উপার্জন 
ক'রে অবনীর ভার লাঘব করবে, তা আর হ'য়ে উঠছে 
কোথায় । আর, যত দিন যাচ্ছে, ততই এই টাক ব্যাপারট। 
গৌণ হ'য়ে যাচ্ছে তার কাছে, তার লজ্জা করে আলোক পাল 
যখন নিভূলিভাবে একটি এনভেলাপ বাড়িয়ে দেন তার দিকে, 
এ নিয়ে কী করবে তা ভেবে পায় না। মাঝেমাঝে ছোটো 
খাটে! উপহার নিয়ে যায় অবনীর জন্য __ অবনী যা খেতে 
ভালোবাসে এমন-কিছু, এক টিন ত্রিপুরার আনারস হয়তো, 
বা খাটি দাজিলিং-চায়ের প্যাকেট £ আর অবনী যদি মৃছু 
প্রতিবাদ করে তন্ষুনি বলে, “তুমি খরচের জন্য ভেবো না, 
আমি ঠিক চালিয়ে নেবো । একদিন ঝেৌঁকের মাথায় একটা 
ফাউন্টেনপেন এনেছিলো । অবনী লিখে দেখে বললো? “বাঃ 
চমতকার তো৷। তুমি কিনে আনলে ? “আজ একবার পারুলের 
কাছে গিয়েছিলাম _- তোমাকে বলেছিলাম, মনে নেই? 
আমার ছেলেবেলার বন্ধু -_-? হঠাৎ এক দোকানে কলমটা 
দেখে পছন্দ হ'য়ে গেলো! |” কত দাম নিলো! ? এক মুহুর্ত দেরি 
ক'রে সে জবাব দিলো, “চেয়েছিলো! দশ, আমি দরাদরি ক'রে 
পীচ টাকায় আনলাম “আশ্তর্য! পাচ টাকায় এই কলম ! 
ফুটপাতে ফেরি করছিলো বুঝি ? হ্থ্যা, রাসবিহারীর মোড়ে । 
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(আসলে চৌরঙ্গির একটা ছোটো। দোকানে পঁচিশ টাকায় 
কিনেছিলো'। ) অবনী বললো, “চোরাই মাল নয় তো? কে 
কোন পকেটমারের কীতি। তুমি বলছিলে তোমার 
কলমটায় আর লেখা! পড়ছে না, তাই ভাবলাম -- তুমি কি 
রাগ করলে এ-জন্য ? “বাঃ এতে রাগের কী আছে, আমার 
তো লাভই হ'লো, যার চুরি গেছে তাকে তো আর ফেরৎ দেয়া 
যাচ্ছে না। তা তৃমি একজন বন্ধু পেয়ে গেলে কাছাকাছি, 
খুব ভালো হ'লো। সারাদিন একা-এক। এই বাড়িতে __ 
নিশ্চয়ই খুব খারাপ লাগে তোমার? “এতে আর খারাপ 
লাগার কী আছে, আজকাল অনেক সংসারই তো শুধু স্বামী- 
স্ত্রীর “কিন্ত সকলেরই অন্যেরা থাকে আশে-পাশে । এর 
উত্তরে কমল! বললো, "আমি আর কাউকে চাই না, তুমি 
থাকলেই যথেষ্ট । 
মিথ্যা _- কপটতা৷ _- প্রতারণ।!' প্রতিদিন আমি ঠকাচ্ছি 
অবনীকে, যে-অবনী এত ভালো, এত বিশ্বাসপরায়ণ, এত 
ভালোবাসে আমাকে । আমি একটা কী? আমি অন্যায় 
করছি, আমার পাপ হচ্ছে। অবনী আমার স্বামী, আমার 
সর্বন্ব ; সে কল্পনা করতে পারে না যে আমি তাকে লুকিয়ে 
এই কাজ করছি, স্পষ্টত তার মতের বিরুদ্ধে, তার অবাধ্যতা 
ক'রে। যদি সে ঘ্ুণাক্ষরে কখনো টের পায় তাহ'লে কি ক্ষমা 
করতে পারবে আমাকে? তাহ'লে কি সেই মুহুর্তেই সে 
আমাকে ছুঁড়ে ফেলে দেবে না, যেখান থেকে সে আমাকে 
কুড়িয়ে নিয়েছিলো সেই জঞ্জালের ভূপে ? যদি এমন হয় যে 
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একদিন সদর স্তিটের মোড়েই দেখা হ'য়ে গেলো তার সঙ্গে 
আমার? যদি এমন হয় সে তার নিজের কাজে দেখ! কূরতে 
এলো! আলোক পালের সঙ্গে, আমি সিঁড়িতে তার মুখোমুখি 
প'ড়ে গেলাম? কী হবে তাহ'লে? তখন আমি সব বুঝিয়ে 
বলবে। তাকে, পায়ে পড়বো, কাদবো - আমার কানা দেখে, 
কষ্ট দেখে সে ভুলে যাবে । আর সত্যি বলতে, আমি তো 
অবনীর পাওনার এক কণাও অন্যকে দিচ্ছি না, উনি তো 
একটি আঙুলের ডগা দিয়েও ছোননি আমাকে __ অবনীর প্রতি 
যা-কিছু আমার কর্তব্য সবই আমি ক'রে যাচ্ছি। যদি তার 
কোনে! ক্ষতি না হয়, যদি তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কীটায়- 
কাটায় ঠিক থাকে, তাহ'লে এটা দোষের হবে কেন? আর 
তাছাড়। _- এই ছবি, মডেল, আর্টিস্ট, এ-সব মন্ত্র অবনীই 
দিয়েছিলো আমার কানে ; সে-ও আর্টিস্ট হ'তে চাচ্ছে, অথচ 
এ-ব্যাপারে আমাকে যদি বাঁধ! দেয় তাহ'লে তারই বা কাজে 
আর ব্যবহারে মিল কোথায়? 

মাঝে-মাঝে কমল! ভাবে, সে বোধহয় বড্ড বেশি সাহস 
করছে, তার ছেড়ে দেয়াই উচিত, এক্ষুনি, কাল থেকেই। **" 
আচ্ছা, আর একট দিন দেখা যাক, তারপর না-হয় ওঁকে 
ব'লে, বুঝিয়ে, কিছু ব্যবস্থা করা যাবে। ওর কাছে সে নাম 
ভাড়িয়েছে, কোনো ঠিকান। দেয়নি, উনিও তাকে বিশ্বাস 
করেছেন, ওঁর প্রতিও কিছু দায়িত্ব আছে তার। কিন্ত একদিনও 
মুখ ফুটে কিছু বলা হয় না; মনেও থাকে না, সত্যি বলতে। 
সোম, বুধ, শুকুর __ সপ্তাহের এই তিনদিন তার মন যেন 
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সকাল থেকে উতলা, আড়চোখে ঘড়ি দ্যাখে বার-বার, অবর্রী 
তার মময়মতো বেরিয়ে যায়, কমলার অবাক লাগে যে এতক্ষণে 
মাত্র পাড়ে-এগাঁরোটা --- পৌনে বারোট1। তারপর, একটু যত 
নিয়ে সেজে, অবনীর দেয়৷ তিনখানা ভালো শাড়ির একখানা 
প'রে, অবনীর দের ব্যাগটি হাতে নিয়ে, গুটিগুটি পায়ে 
রাস্তায় বেরিয়ে ট্রাম ধরে কমলা । সেই ঘর যেন চুম্বকের 
মতো টানে তাকে, আর সেখানে ঢোকামাত্র __ সেই ছু-ঘণ্টা 
ক'রে সময় __ সে সব তুলে যায়, নিজেকে সুদ্ধ, তুলে যায়। 
কেমন-একটা ঘোর নামে যেন, সরে আর স্ুগন্ধে মেশা, 
কোনে! ভাবনা নেই তার, কোনে কষ্ট নেই, নদীর ওপরে 
নৌকোর মতো এই সোফাটা, তাকে কুয়াশার মতো ঘিরে 
আছে সুর, জলের তলায় মাছের মতো! সে নির্মল। ছুলছে 
নৌকো খুব আস্তে যমুনার জলে, একটু-একটু কেঁপে উঠছে সে, 
ঝড় হ'য়ে যাবার পরে গাছের ডালপালার মতো । মুনি তাকে 
ছেড়ে চ'লে গেছেন, কিন্তু তার তৈরি কুয়াশা এখনে! 
কাটেনি। কে? সত্যবতী। অনেক, অনেক আগেকার 
কথা, এক গল্প-কথা, বানানো । না-_ আজকের -- এই 
মুতের _- গল্প নয়, সত্যি। এখনে! সেই কুয়াশা কাটেনি। 
সব ঝাপসা, শুধু সময়ের গর্ভে গোপন এক নৌকো, 
আর নৌকেো!র ওপরে -__ স্পষ্ট, উজ্জ্বল -_- কমল! নয়, শ্তামলীও 
নয়-_ সত্যবতী | না-_ সত্যবতী নয়, শ্যামলী __ শ্যামলী 
নয়, কমল1। কেমন হবে মুখের ভাবটি তাঁর? কোন আশা, 
কোন উৎকণ্ঠা, কোন রহস্য ফুটবে সেখানে __- সেই আশ্চর্য 
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মুহূর্তটিতে, যখন সে বুঝতে পারছে না কী হ'লো, কী হ'তে 
চলেছে, হঠাৎ এই পদ্মফুলের গন্ধই বা কেন। এ কি তবে 
আমারই দেহের সুবাস, যা ঘুরছে আমাকে ঘিরে-ঘিরে, 
আদরের মতো! ; এ কি তবে আমারই মনের তন্দ্রা __ যা ঝরে 
পড়ছে, খুব মৃছু, খুব কোমল, দূর-থেকে-শোন1 ঝিমঝিম ঝর্নার 
মতো, সুর হ'য়ে? কুয়াশা পেরিয়ে কতদূরে তার বাবার বাড়ি, 
বাবা জাল নিয়ে নদীতে যাচ্ছেন, কাধে চাদর ফেলে ছাত্র 
পড়াতে যাচ্ছেন, মাদারিপুর, উঠোনে সেই হলদে কুকুরটা, 
মা কুটনে কুটছেন রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে, ঠাকুমা স্নান 
সেরে এলেন তামার ঘটিতে পুজোর জল নিয়ে, বলাই কোথেকে 
ছুটে এসে বলছে, দ্যাখো দিদি, কী কচি তালশীস !, জলে 
ডুবে মরেনি বলাই, কেউ মরেনি, হারিয়ে যায়নি, সব ঠিক 
আছে। সে পারে, ইচ্ছে করলেই পারে সেখানে ফিরে যেতে, 
তার ছেলেবেলায়, সেই নদীর ধারে সবুজ গাছপালার মধ্যে __ 
কিন্তু না, আমাকে একটু সময় দাও, এটা অন্য এক নদী, এই 
নৌকে। আর কুয়াশা এখন আমারই জন্য, আমি এদের ছাড়তে 
পারি না। তোমরা ভালো থেকো, আমি তোমাদের ভুলিনি । 
মিনিটের পর মিনিট: সে তাকিয়ে থাকে, তাকিয়ে 
দ্যাখে। তেকোন। ছাদের মুখ, টান, গম্ভীর, কখনো বা মৃত্তির 
মতো! নিশ্চল, আবার কখনো ঠোঁটের কোণে হাসি -__- আর 
তুলি-ধরা হাতের বড়ো-বড়ো। জোরালো ভঙ্গি, ওপর থেকে 
নিচে, নিচে থেকে ওপরে, আড়াআড়ি, কোনাকুনি, যেন যুদ্ধ 
চলছে অদৃশ্য কোনো শক্রর সঙ্গে। মাঝে-মাঝে থামেন, 
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কপালে রেখা পড়ে, পায়ের গোড়ালিতে ভর দিয়ে যেন 
দোলেন একটু, পেছিয়ে যান, এগিয়ে আসেন, অদ্ভুত সব 
মুখভঙ্গি করেন -_ আবার কখনো! তার ডান হাত ছাড়া কিছুই 
নড়ে না। আর তার দৃষ্টি _- কী তীক্ষু, যেন বুকের মধ্যিখান 
দিয়ে ফুঁড়ে যাবে আমাকে । মাঝে-মাঝে ব্যস্ত হাতটি অলস 
হ'য়ে ঝুলে থাকে, আস্তে-আস্তে ছোটে? হ'য়ে যায় চোখ, প্রায় 
বুজে যায়, জেগে থাকে শুধু আলপিনের মাথার মতো৷ ছুটি 
ঝকঝকে বিন্দু, একবার আমার দিকে, একবার ছবির দিকে; 
একটু পরে সম্পূর্ণ বড়ো হ'য়ে খুলে যায়, তারপর হঠাৎ যেন 
প্রাণ ফিরে পায় তুলি-ধরা হাতটা, লাফিয়ে উঠে ছোবল মারে 
ক্যানভাসে । কিছু-একটা জন্ম নিচ্ছে, কিছু-একটা হ'য়ে 
উঠছে _- এক মুনি আর এক জেলের মেয়েকে নিয়ে, এই জগত- 
হারানো নির্জনতায়। আমিবেরিয়ে এসেছি আবরণ থেকে, 
নিজের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছি -- আমি এখন অন্ত 
কেউ, লজ্জার অতীত, ভালো-মন্দের বাইরে । আমার কোনো 
অস্থবিধে নেই আর। জলের তলায় মাছের মতো! আমি 
নির্মল, আকাশে ওড়া পাখির মতো! আমি স্বাধীন। উনি 
যেদিকে তাকাতে বলেন তাকাই, যে-ভাবে থাকতে বলেন 
থাকি। কিন্তু যখনই তার চোখে চোখ পড়ে মনে হয় তিনি 
আমাকে পেরিয়ে অন্য কিছু দেখছেন ; যাকে তিনি খুঁজছেন 
এঁ ছু'চের মতো তীক্ষ চোখ দিয়ে, সে যেন লুকিয়ে আছে 
কোনে। দেয়ালের কোণে, পর্দার ভাজে __ কিংবা যেন 
দেয়াল-টেয়াল কিছু নেই আর, ধূধু দুরে দৃষ্টির তীর ছুড়ে 
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দিয়েছেন। কখনে৷ বা তার চোখ দেখে মনে হয় তার ঘুম 
পেয়েছে, তার সামনে যা-কিছু আছে কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না, 
খোলা চোখে স্বপ্ন দেখছেন। অনেক সময় তুলি নামিয়ে 
রেখে নিঃশব্দে দ্যাখেন আমাকে, বুকের ওপর ছ-হাত ভাজ 
ক'রে ;$ আবাব কখনে। যেন ভূলে থাকেন আমার অস্তিত্ব, আমি 
দেখতে পাই শুধু তার মুখের আধখানা, আর হাতের ভঙ্গি । 
কিন্ত __ তিনি যা-ই করুন _- আমার মন একই রকম আচ্ছন্ন, 
আম্বার নৌকো! একই ভাবে ছুলছে, তেমনি সুর, তেমনি 
স্থবাস __ যতক্ষণ না! চারটে বাজে, আর আমি আবার ফিরে 
পাই আমার শায়া শাড়ি ব্লাউজ, ফিরে যাই আমার সাধারণ 


সাংসারিক আমিতে। 
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যেদিন তাকে সদর ্রিটে যেতে হয় না, সে-দিনট। কেমন 
ফাকা লাগে কমলার। মাঝে-মাঝে সেই মস্ত মোটা 
বইগুলোর পাতা ওল্টায়, যা থেকে অবনী তাকে বোঝাবার 
চেষ্টা করেছিলে! কাকে বলে সত্যিকার ছবি। ইংরেজি 
লেখা পড়ে ওঠার মতো! বিদ্যে অবশ্য তার নেই, কিন্তু ছবি 
দেখে-দেখেই বেশ সময় কাটে, বার-বাঁর দেখেও পুরোনো মনে 
হয় না, কখনে। এমন-কিছু চোখে পড়ে যায়, যা! আগে লক্ষ 
করেনি । আর ছবির এ মেয়ের _- যদিও অন্য দেশের, বনু 
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দূর দেশের, কমলার সঙ্গে জাতে গোত্রে কিছুই মেলে না, তবু 
যেন 'তাদের সঙ্গে এক ধরনের আলাপ চলে তার, একট? 
গোপন কানাকানির মতে]। হঠাৎ একদিন ওরই একটা 
বইয়ের ভেতর থেকে অন্ত একটা ছবি বেরিয়ে পড়লো __ 
চিনতে এক মুভ্র্ত দেরি হ'লো! না, তাঁরই ছবি, অবনীর জাক1। 
তখন তার সবেমাত্র হাজরা রোড থেকে টালিগঞ্জে উঠে 
এসেছে ; থোঁকে কিছু টাঁকা পেয়ে অবনী তাঁর জন্য কিনে 
এনেছিলো একখান তুঁতে রঙের পিক্কের শাড়ি, আর একটা 
নকল পাথরের মালা, তাকে জোব করেছিলো তখনই ও-সব 
পরার জন্য । “সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে । একটু বোসো তো 
চুপ ক'রে, তোমার একট] পোট্রেট আকি । __ কিন্তু খানিক 
পরে অন্য এক জোয়ারে তারা ভেসে গিয়েছিলে। __ সুখ, 
ভালোবাসার সুখ, শরীর নিয়ে বেঁচে থাকার সুখ । 

ছবিট] অনেকক্ষণ ধ'রে দেখলো কমলা, অবনীর দাড়ি 
কামাবার গোঁল আয়নাটা হাতে নিয়ে মিলিয়ে দেখলে 
নিজের সঙ্গে । আশ্চর্য মিল, কার ছবি তা ব'লে দিতে হয় না 
যদিও আধ ঘন্টার বেশি সময় হয়তো! দেয়নি অবনী। 
হঠাঁৎ কমলার মনে হ'লো অবনী যেন আর ছবির কথা বেশি 
বলে না আজকাল, কেমন বিমন! হ'য়ে থাকে, চিন্তিত। নাকি 
আমিই আর তেমন মন দিচ্ছি না তার দিকে? সেদিন 
আমি খুব যত্ব ক'রে ঘর গোছালাম, একটি নতুন স্থজনি পেতে 
দিলাম তক্তাপোশে, বিকেল পড়তে নিজে গা ধুয়ে, চুল বেঁধে 
পরলাম সেই তুঁতে বঙের শাড়ি আর নকল পাথরের মালাটি । 
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ক্লান্ত চেহারা নিয়ে ফিরে এলো অবনী, এক পলক তাকিয়ে 
বললো, “বেরিয়েছিলে নাকি? না তো। বেরোবো 
কোথায়। আজ একট জিনিশ খুঁজে পেয়েছি, জানে] । 
এই দ্যাখো” “ও, সেইটে ? প্রথমে একটু উদ্াসভাবে 
ছবিটায় চোখ ফেললো! সে, পরমুহূর্তে ভালো ক'রে তাকালো 
আমার দিকে, তারপর ছবিটা হাতে নিয়ে সেটার ওপর ঝুঁকে 
পড়লো । আমি বললাম, “ছবিটা খুব জীবন্ত হয়েছে, তা-ই না? 
আমি হঠাৎ দেখে চমকে উঠেছিলাম । সত্যি _- কী চমৎকার 
আঁকে তুমি 1 “না, না” অবনী ছবিট1 নামিয়ে রেখে উঠে 
ধাড়ালো, “এটা ঠিক হয়নি, আমি অন্ত রকম ভেবেছিলাম, 
অন্যভাবে আঁকতে চেয়েছিলাম আমি জোর দিয়ে বললাম, 
কেন ঠিক হয়নি বুঝিয়ে দাও। আমার তো খুব ভালো 
জাগছে “কী আশ্চর্য __ ওটা তোমার ছবি হয়নি, শাড়ির 
ছবি হয়েছে __ তাও বোঝে! না? অমন হেলাফেল! ক'রে 
কিআর ছবি হয়! একদিন, দেখো, তোমার এমন একটা 
পোর্্রেট জাকবো _-কিস্তু সময় লাগে, ও-সবে বড্ড সময় 
লাগে -_ সত্যি, কী-ভাবে দ্বিনগুলি কেটে যাচ্ছে আমার -_ 
না এসব বাজে কাজ আমাকে ছেড়ে দিতেই হবে | “তা-ই 
দাও, অবনী, সব ছেড়ে দাও, টাকার কথা ভেবে। না, আমার 
কথা ভেবো না, তোমার প্রাণ যা চায় তা-ই করেো1। আমার 
গলার তীব্র স্বরে অবনী যেন একটু অবাক হ'লো, ঝাপস। 
হেসে জবাব দিলো “কী যে বলো! তোমার কথ! ভাববে ন! 
তা কি হতে পারে? একটু চুপ ক'রে থেকে অন্ত রকম 
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গলায় বললো, "শোনো, কমলা, একট কথ। আছে। ওদিকে 
আমার মা এক মুশকিলে ফেলেছেন আমাকে । “কী-রকম ? 
“আমার খুড়োমশাই নাকি একটা ভালো চাকরি জোগাড় 
করেছেন আমার জন্য । আর তাছাড়া --; অবনীর গলায় 
বিদ্রপ ফুটলো এবার _- “আমার জন্ত একটি মেয়েও দেখেছেন 
তারা __ একেবারে চমৎকা-র পাত্রী! আমি অবাক হয়ে 
গেলাম যে শেষের কথাটা! শুনে আমার বুকের মধ্যে কাপুনি 
উঠলো না, শান্তভাবে বললাম, তাদের দিক থেকে ঠিক কাজই 
করেছেন ।” আশ্চর্য! ওরা কি এখনে। ভাবেন আমি ওঁদের 
হাতের পুতুল? সে জন্তেই কি বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে এসেছি? 
আমি মাকে সাফ ব'লে দিয়েছি আমার পাত্রী আমি নিজেই 
ঠিক করেছি, তারা যেন ও নিয়ে মাথা না ঘামান। সব 
বলিনি এখনো, কিন্ত আর বেশি দেরি করাও চলবে না। 
একটা! যুদ্ধ চালাতে হবে আমাকে, তারই জন্য মনে-মনে তৈরি 
হচ্ছি। যদি তার! কিছুতেই তোমাকে ঘরে না নেন, জীবনে 
আর ও-মুখে! হবে! না! চাকরি দিয়ে ওরা লোভ দেখাচ্ছেন 
আমাকে, কিন্ত _+ হঠাৎ থেমে গেলো অবনী, একটু নিচু 
গলায় বললো, "চাকরিটা এক পারিসিটি ফার্মে, খোদ কর্তা 
আবার কাকার মকেল। সাড়ে-সাতশোতে শুরু । তাই 
ভাবছিলাম। -_ কিন্ত আবার সেই বিজ্ঞাপনের ছবি! না, 
কিছুতেই না! তার ওপর আবার কাকার সুপারিশে, 
যে-কাকা আমাকে __ কিছুতেই না! আমাকে মনস্থির 
করতে হবে, মনস্থির করতে হবে । আমি উঠে গিয়ে চা আর 
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খাবার নিয়ে এলাম ;ঃ অবনীর ওপর একটা নতুন ধরনের 
মমতা জাগলো! আমার মনে, তার মন হালকা করার জন্য 
বললাম, চলে! আজ রাত্রে একট। ফিল্ম দেখে আসি ।' 

পরের দ্রিন আমি যখন সদর স্ত্রিটে পৌছলাম তখন ছুটে 
বাজতে কুড়ি মিনিট বাকি। বেয়ারা বললে সাহাব আভি 
আয়েগা, মামাকে স্টডিও খুলে দিলো । এ মস্ত বড়ো ঠাণ্ডা 
সুন্দর ঘরটায় এই প্রথম একলা আমি । আমার কৌতৃহল 
হ'লো ঘুরে-ঘুরে একটু দেখি । বড়ো ছবি, যেটা আঁকছেন 
এখন, সেটাতে ঢাকনা পরানো আছে _- কাজ থামানোমাত্র 
ওটাকে ঢেকে দেন উনি, কেমন-একটা হিংসেব ভাব, বুড়ো! 
স্বামী যেমন যুবতী স্ত্রীকে লুকিয়ে রাখে, তেমনি । দেয়াল-বরাবব 
লম্বা টেবিলে অনেক বই আর কণগজপত্রের সপ, আমি সেখানে 
এসে দীড়ালাম। টেবিলের ওপব, ঠিক আমার চোখের 
সামনে, এক তাড়া ছবি। স্কেচ্চ মোট! কাগজের ওপর 
আক __ পেন্সিলে, কালিতে, রঙিন পেন্সিলে, কোনোটা শুধু 
রেখা, কোনোটায় আলো-ছায়াও আছে । নগ্ন যুবতী, আটে! 
নিটোল শরীর তার, লম্বা কালো চুল __- কত ভাব, কত ভঙ্গি, 
শুয়ে, বসে, আধো শুয়ে, মুখোমুখি, আড়াআড়ি, পেছন 
থেকে, মুখ ফিরিয়ে, মুখ লুকিয়ে, মুখে হাসি বিষাদ কৌতুক 
বিন্ময় বেদনা __- যেন একটা লম্বা গল্প বল! হচ্ছে, ভাজে- 
ভাজে খুলে যাচ্ছে কারো জীবন, মন, মনের ভাবনা । 
এই যে, একট নৌকোও দেখা যাচ্ছে __ বাঁকা জল, 
বাকাচোরা নৌকো, আধার-মতো, অনেক দূরে আকাশ 
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নুয়ে পড়েছে জলের ওপর __ ছবির পর ছবিতে মেয়েটি যেন 
বদলে যাচ্ছে ধীরে-ধীরে : কখনো তাকে মনে হর জলকন্তা, 
কখনো কোনো অদ্ভুত গাছ যা সমুদ্রের তলে বেগনি আর হলুদ 
রডের ফুল ফোটায়, কখনো এক ফুলে-ওঠা ঢেউ যা একটু 
পরেই নিজের ফেনাঁয় মিলিয়ে যাবে, আর কখনে। যেন কাঠের 
শক্ত পাটাতনের ওপর এলিয়ে থাঁকে এক অন্তহীন অতি কোমল 
আকাক্ষা। এগুলো তার আমল ছবিরই নকশা তাহ'লে, 
নাটকের আগে রিহাসেলের মতো? হঠাৎ একটি ছবিতে 
আঁমি নিজের মুখের আদল পেলাম, আর-একটাতে __ পর- 
পর অনেকগুলোতে। তবে কি এই ছবিগুলো আমারই, 
আমাকেই আকা হয়েছে ? এই ছবির মেয়েটার শরীর --তা কি 
আমার? এ মেয়েটা, সে কিআমি? কিন্ত অবনী যেটা 
এঁকেছিলো সেটাতে আমাকে কত বেশি চেন! যায়। *ওটা 
শাড়ির ছবি হয়েছে, তোমার ছবি হয়নি |” কিন্তু এটাও তো 
ঠিক আমার ছবি নয়। আমি __- অথচ আমি নই; 
আমারই মতো, অথচ আমাকে ছাড়িয়ে কোন দূরে চ'লে 
গেছে : মায়াবিনী, তুমি কে? 

“ওখানে কী করছে শ্যামলী? _- গন্তীর গল শুনলাম 
আমার ' পেছনে, কেপে স'রে এলাম। তিনি এগিয়ে 
এসে গুছিয়ে রাখলেন ছবিগুলো, আমার দিকে না-তাকিয়ে 
বললেন, "এই টেবিলে হাত দিয়ো না।' তারপর একটু 
হালকা গলায়, এসো, কাজ শুরু করা যাঁক। আমাব 
একটু দেরি হ'য়ে গেলো । আমি কথা না-ব'লে চলে এলাম 
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পর্দা-ঘেরা ড্রেসিংরুমে, উজ্জল আলো জ্বেলে মস্ত লম্বা আয়নার 
সামনে দাড়ালাম, আস্তে-আস্তে বেরিয়ে এলাম জামা-কাপড় 
থেকে । প্রথম বার, জীবনে এই প্রথম বার নিজেকে 
দেখলাম, তাকিয়ে দেখলাম আয়নায় মধ্যে, মাথার চুল থেকে 
পায়ের পাতা পর্যস্ত, উন্মোচিত, সম্পূর্ণ। অন্যদিন কোনোমতে 
আলখাল্লার মতো! জামাটা জড়িয়ে বেরিয়ে আসি, তারপর 
নিজেকে ভুলে যাই (অন্তত তা-ই মনে হয় আমার ), কিন্তু 
সেদিন আমি দেরি করলাম, যেন চোখ ফেরাতে পারছি ন! 
আয়ন! থেকে, মনে হচ্ছে এ তো আসলে ভূলে যাওয়া! নয়, 
খুঁজে পাওয়া । নিজেকে খুঁজে পেলাম আমি, এতদিনে, 
জানলাম এই শরীরটা আমার অপরাধ নয়, গৌরব, জানলাম 
আমি সুন্দর _- হ্যা, আমি। কিন্তু সেই ছবির মেয়েটা! : 
তার তুলনায়? কী আছে তার-_কিন্তু কিছু কি নেই, 
যা আমার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি না, আমার মধ্যে খুঁজে 
পাবে। না কোনোদিন? কিস্ত--সে তে ছবি, শুধু ছবি, 
তার রূপ তো ভেব্কি, ভান্ুমতীর খেল -_- চোঁখে দেখে যতই 
ন1 সত্যি মনে হোক । যা! শুধু ও-রকম ব'লে “মনে হয়”, আর 
যেটা আসলেই তা-ই : এ-ছুটোতে কত বড়ে। প্রকাণ্ড তফাৎ! 
আমর মেঘের মধ্যে দৈত্য দেখি কত সময়, ফাটা দেয়ালে 
মানুষের মুখ দেখতে পাই __ ছবিও তেমনি, তা ছাড়া আর 
কী। কিন্তু আমি __ শ্যামলী, শ্যামলী সিংহ _- আমি বেঁচে 
আছি। আমার নিশ্বাস পড়ছে, আমাকে ছু'লে টের পাওয়া 
যাবে তাপ, কোমলতা, শিহরন ; যাঁকিছু এ অন্যজনে শুধু 
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“দেখানো হচ্ছে; তার প্রাণপাখি লুকিয়ে আছে আমারই 
খাটায়। আমার গর্ব হলো, জয়ী মনে হ'লো৷ নিজেকে, আর 
তারপরেই, আমাকে যেন বিছ্যতের মতে। ফেঁড়ে দিয়ে, আমার 
মনের মধ্যে লাফিয়ে উঠলো সেই পাপচিস্তা। আমি শিউরে 
উঠে স্তব্ধ হলাম, নড়তে পারলাম না। 

-- উনি, এ যে আলোক পাল না কী নাম, উনি কি 
মানুষ? উনি কি পুরুষ? ওর কি রক্তমাংসের শরীর আছে, 
নাকি নেই? এ সব ঘেন্নার ব্যাপার, অন্থ, আর দোলন 
যাদের কথা বলেছিলো, আর ট্রামে-বাস্-এ বিতিকিচ্ছিরি 
এক-একটা লোক, যেন ছুলুম-ছুলুম কী ক'রে ছুয়ে দেবে, 
ভিড়ের সুযোগে হুমড়ি খেয়ে পড়বে গায়ের ওপর, নোংরা, 
গা-ঘিনঘিন করে ভাবতে -__ কিন্তু তাতেও তো! বোবা যায় 
এ একট1 লোভ পুরুষের কী ভীষণ উগ্র (শ্বশুর ভাসুর 
কাউকেই বিশ্বাস নেই”), যার জন্য একেবারে বুড়ো হ'য়ে 
না-যাওয়। পর্ষস্ত অত সাবধানে থাকতে হয় মেয়েদের । কিন্ত 
উনি -_ জিগেস করি,উনি কি পাথর? রোজ দেখছেন আমাকে, 
সপ্তাহে তিনদিন, ছু-ঘণ্টা ক'রে -__-যে-ভাবে কেউ আমাকে 
দ্যাখেনি কোনোদিন ( না, অমন উজ্জ্বল আলোয় অবনীও ন। ), 
যে-ভাবে আমি নিজেও নিজেকে আজকের আগে দেখিনি । 
দেখছেন, আর আকছেন ; আকছেন, আর দেখছেন -_ আর- 
কিছু না, কিছুই না অথচ কী অসহাঁয় আমি এখানে, কী নীরব 
নির্জন এই স্ট,ডিও, জগৎ-সংসারের বাইরে । তীক্ষ চোখ, 
ছোটো-হ'য়ে-যাওয়া, ঝকঝকে ছুঁচের মতো, ছুরির মতো! __- 
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কাকে দেখছেন সেই চোখ দিয়ে? কী দেখছেন? রোগীর 
পেট চিরে ফেলে ছুরি হাতে নিয়ে ট্যুমারটা পরীক্ষা করছেন 
ডাক্তার -_- তেমনি । যেন আমি একট] জিনিশ, গাছের গুড়ি, 
শামুকের খোলা বা কোনে অদ্ভুত সামুদ্রিক জীব বা আলপিনে- 
বেঁধা চিত্র-বিচিত্র প্রজাপতি । অপমান -- অসন্য অপমান ! 
এমন অপমান কখনো কেউ করেনি আমাকে -_ শান্তি-মাসি 
না __ না, আমি চীৎকার ক'রে বলবো একথা __ অন্ুুও না। 
অনু অন্তত স্বীকার করেছিলো আমার অস্তিতটাকে । আর 
এ'র কাছে __রং তুলি পেন্সিল ক্যানভাস, তেমনি আর-একটা' 
সামগ্রী হলাম আমি । একট] পদার্থ, বলতে গেলে জড়পদার্থ, 
তাকে উনি খেয়াল-খুশিমতো ব্যবহার করবেন। একট! জ্যান্ত 
মানুষকে নিয়ে এরকম খেলা যে খেলতে পারে তার মতো 
অমানুষ আর কে আছে! 

সেদিন যেন নতুন ক'রে লজ্জা হ'লো আমার __ না, লজ্জা 
নয়, রাগ, আক্রোশ । সেই মেরুন সোফাটায় আর আমার 
স্বস্তি নেই ; নৌকো, জল, মুনি, সত্যবতী, সব অর্থহীন হয়ে 
গেছে, আমি আর ভুলে থাকতে পারছি না নিজেকে, আমার 
এই শরীরটাকে । আমি তাকাতে পারছি না, আমার বুকের 
মধ্যে ঝড় উঠছে, বিদ্রোহ করছে আমার শরীরের প্রতি রক্তকণ।। 
আমার একটা জীবন ছিলো, আছে, মোটের ওপর সুখের 
জীবন বল! যায়, অন্তত সুস্থ, স্বাভাবিক, -_ সেটাকে, জিগেস 
করি, সেটাকে উনি তছনছ ক'রে দিলেন কেন? আর আমিই 
বা কেন এ ক্ষমতা দিলাম তাকে, কেন আমার এমন অবস্থ। 


১৪২ 


আয়নার মধ্যে একা! 


হ'তে দিলাম যে প্রতিবাদ পর্যন্ত করতে পারি না? না 
আমি চুপ ক'রে থাকবো না_ আমি প্রতিশোধ নেবো । 
ওৎ পেতে থাকবো কোনে ছল মুতর্তে আলোক পালকে 
ধ'রে ফেলার জন্য । একবার __ অন্তত একবার আমি দেখতে 
চাই যে উনি পাথরে তৈরি নন, ওর শরীরেও রক্ত-চলাচল 
কবে। না--আমি ওঁর ছবি হ'তে চাই না, জগতের সব 
ছবির চাইতে মামার কাছে বেশি মূল্যবান - 'কী % মনে-মনেও 
এই প্রশ্নেব উত্তৰ আমি দিতে পারি না, যেন আতকে উঠে 
থেমে যাই হঠাৎ । 

একট] ইচ্ছে নড়ে উঠলে। আমার মনে, দেখতে-দেখতে 
বেড়ে উঠলো জাছবকরের তৈরি গাছের মতো । তা-ই কববো? 
তা-ই করতে হবে। কখনো তো নিদিষ্ট তিনটি দিনে ছাড়া 
দেখিনি তাকে, কখনো তো এমন কোনো অবস্থায় দেখিনি 
যখন তিনি তার ছবিতে বুদ হ'য়ে নেই। হঠাৎ গিয়ে পড়লে 
কেমন দেখবো ? নিশ্চয়ই অন্ত সময়ে তিনি সাধারণ মানুষ -_ 
অন্য সকলেরই মতো? ছল-ছুতোর অভাব নেই ; বলা যায় 
আমার স্বামী শিলিগুড়িতে বদলি হলেন, আমি আর আসতে 
পারবো না (তখন তার মুখের চেহারা কেমন হবে ?) ; এমনকি, 
একটু সাহস ক'রে, সত্যি কথাটাই বা বলা যাবে না কেন, 
হঠাৎ খুব ইচ্ছে করলো” (তখনই বা তার মুখের চেহারা 
কেমন হবে ?)। সেদিন বেস্পতিবাঁর ছিলো, আমার যাবার 
কথা নয় __- এ-ই সুযোগ । আমি বেশিক্ষণ ভাবলাম না 
পাছে ঝৌঁকট1 কেটে যায়, আমার মনে হলো বাস্‌ যথেষ্ট 
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জোরে চলছে না, কিন্তু অবশেষে এলো মুনক্িয়মের মোড়। 
সদর হ্রিটে ঢুকে কয়েক পা! মাত্র হেঁটেছি, এক আশাতীত 
দৃশ্যে আমার চল! থেমে গেলো । উনি বেরোলেন বাড়ি থেকে, 
এক! নন--সঙ্গে একটি -_ মহিলা মেয়ে, স্ত্রীলোক, কী বলবো 
জানি না। খুব কাছাকাছি ঘেঁষাঘেষি ছু-জনে, আস্তে হাঁটছেন, 
ঠোট নড়ছে, ঠোটে-চোখে হাসি। আমি একটা দেয়াল ঘেষে 
দাঁড়ালাম, ওরা কাছে এলেন, আমি আমার চোখের সবটুকু শক্তি 
দিয়ে দেখতে লাগলাম অন্তজনকে __ ছাট] চুল, প্রসাধন একটু 
উগ্র ধরনের, শাড়িটা এমন ক'রে প্যাচানো যেন গা ফেটে 
যাবে। বয়স পঁচিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে যে-কোনো একটা 
হ'তে পারে, বাঙালি না ফিরিঙ্গি না অন্ত কোনো জাতের, 
তাও বোঝার উপায় নেই। আমার কানে দু-একটা কথা 
এলে _- ইংরেজি __ না, বোধহয় ইংরেজিও নয়, অন্য কোনো 
ভাষা যা আমার একেবারেই অচেনা । হঠাৎ আলোক পাল 
দেখতে পেলেন আমাকে -- না, ওকে দেখতে পাওয়া বলে 
না, চল। না-থামিয়ে আধখানা চোখে তাকালেন কি তাকালেন 
না, ওপর থেকে নিচে ইঞ্চিখানেক নামলো! তার মাথা। অর্থাৎ 
ভবসংসারে তোমার অস্তিত্ব আছে তা স্বীকার করছি। 
চৌরঙ্গির মোড়ে ট্যাক্সি নিলেন ওরা, আমি দাড়িয়ে রইলাম 
একটুক্ষণ। কেন আমি এ-রাস্তায়, তারই কাছে আসছিলাম 
কিনা -- তাও কি মনে হ'তে নেই? একটা কথাও কি বল! 
যায় না সেই মানুষটার সঙ্গে, যাকে অতক্ষণ ধ'রে অমনভাবে 
তিনি ছুই চোখে লুঠ ক'রে নেন? __ মিথ্যাবাদী! সারাদিন 
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শুধু ছবি আকেন! ঘরে ঝসে থাকেন! কারো সঙ্গে 
মেলামেশা নেই ! মিথ্যাবাদী! জোচ্চোর! সেদিন রাত্রে 
অবনীর বুকে মুখ চেপে কেঁদে ফেললাম আমি, সে অস্থির 
হ'য়ে উঠলো আমার কী হয়েছে তা জানবার জন্য, তাইতে 
আরে! উদ্বেল হ'লো আমার কান্না। “কেদো না, কমলা, 
কেঁদে না, আমাকে আদর ক'রে-ক'রে বলতে লাগলো সে, 
“আমি বুঝতে পারি তোমার কষ্ট, আমিও মানি বিয়েটা! এবার 
হ'য়ে যাওয়া দরকার, মা-কে আমি বলবো সব কথা _- 
শিগগিরই __ কালই -_ এই টানাটানিও আর ভালো লাগছে 
না আমার, আমি কথা দিচ্ছি তোমাকে, এবারে সব ঠিক 
হয়ে যাবে আমি শান্ত হবার পরে বললো, “জানো, সেই 
চাকরির কথাটা! এখনে ধ'রে বসে আছেন ওরা । ভাবছিলাম 
আপাতত নিয়ে নেবে! নাকি । তুমি কী বলো? সে আমার 
মুখে যা শুনতে চাচ্ছে তা-ই বললাম আমি, “ভালো তো । 
খুব ভালো ।” “তুমি ভালো বলছে! ? দ্যাখো না কেমন 
লাগে। পছন্দ নাঁহ'লে ছেড়ে দিতে তো মুশকিল নেই। 
আর তাছাড়া __ যদি তুমি তোমার সত্যিকার ছবি আকতে 
চাও তাহ'লে চাকরি করেও কি আর সময় পাবে না? 
ছবি? আমার সত্যিকার ছবি? কীজানি। একটু চুপচাপ 
কাটলো, তারপর হঠাৎ আমি আকুল হ'য়ে বলে উঠলাম, ' 
'1-__ ছবি না, আমি ছবি চাই না, আমি তোমাকে চাই ! 
বলতে-বলতে তার মাথাটা! টেনে আনলাম আমার বুকের ওপর, 
সে-রাতে তাকে তীব্রভাবে ভালোবাসলাম। 
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কিন্তু থাক, কমলা, এসব আর কেন, এ-সব আর ভেবে! না। 
দ্যাখো ভোমার চারদিকে তাকিয়ে। সন্ধে হ'লো, আলো 
জ্বলছে, কথায় হাসিতে শাড়ির জৌলুশে রমরমে ঘর, তোমার 
আত্মীয় এরা সবাই, আক থেকে তুমি এদেরই । কাছে 
এলো বিয়ের লগ্ন, সার! বাড়ি মুখর, শানাই আরো! জোরালো । 
তুমি বসেছো মেঝের ওপর চিকনপাটিতে, এরা তোমাকে 
গোল হ'য়ে ঘিরে আছেন, তোমাকে সাজানো হচ্ছে । কেয়ুরে 
ক্কণে কুস্ুমে চন্দনে। মুখ নিচু ক'রে থেকো না, তাকাও, 
আর তে! তোমার লজ্জা পাবার কিছু নেই। সুখী হও, কমলা, 
কৃতজ্ঞ হও, তেত্রিশ কোটি দেবদেবীকে প্রণাম করো। এত 
হাসি, এত আনন্দ, আয়োজন -_- সব তোমার জন্য । কিন্ত 
একটু ছুংখও থাকে বিয়ের দিনে যেহেতু মেয়েদের পক্ষে বিয়ে 
মানে শুধু মিলন নয়, বিদায়, ছেড়ে যাওয়া। সেটুকু কষ্ট, 
সেটুকু কান্না, তাও নেই তোমার । এক তীর থেকে অন্য তীরে 
নয়, সমুদ্র থেকে ডাঙায় উঠলে । নয় পদ্মার চর, যা রাতারাতি 
বন্যায় ডুবে যেতে পারে, নয় কোনে অবিশ্বাী চোরাবালি, 
এখন শক্ত মাটি তোমার পায়ের তলায় । ক-টা মেয়ের তোমার 
মতো ভাগ্য হয়? 

আমার মতো! ভাগ্য ক-টা মেয়ের হয়? সব পেরিয়ে, 
সব সত্বেও, আমার জন্য এই সুখ জমা! ছিলো । কোথায় আমি 
নামিয়ে এনেছিলাম নিজেকে, কত নিচে, নয়তো সেদিন একটি 
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স্ত্রীলোকের হাত ধ'রে-তাকে বেড়াতে দেখে আমার মনে শেল 
বিধবৈ কেন? কিন্তু শুধু শেলই বেঁধেনি, আশাও জেগেছিলেো -_ 
এমনি আমার মনের বিকার । একেবারে ব্রহ্মচারী সন্নেসি 
নন তাহ'লে? তাই, যতই না! ধিকার দিই নিজেকে, আবার 
সেখানে না-গিয়ে পারি না। তেমনি, সপ্তাহে তিন দিন। 
আমি টের পাই আমার রক্ত আমার সারা শরীরে তাপ ছড়িয়ে 
দিচ্ছে, নিশ্বীস ঘন, টের পাই আমার বুকের মধ্যে ছুরুহ্রু। 
ভাবি সেই মুনির কথা, যখন নৌকোয় যেতে-যেতে তার চোখ 
পড়লো জেলেনির ওপর, আকাশের তলায়, রোদ্দুরে মাখা 
প্রকাণ্ড সেই দিনটিতে । দীড় টানছে মেয়েটি, সুন্দর ভঙ্গিতে, 
তার উচু-নিচু শরীরটিকে ছুলিয়ে-ছুলিয়ে, জলের ছপাছপ 
শব্দের সঙ্গে তাল মিলিয়ে। আর ভাবি সত্যবতীকে, মুনি 
যখন কুয়াশায় দশ দিক ঢেকে দিলেন, আর তার পরিশ্রমী 
সক্ষম শরীরটি অবশ হয়ে এলো আন্তে-আস্তে। আমার চোখ 
নিবদ্ধ হয় তার মুখের ওপর -__ আশায়, অপেক্ষায় । এমন 
কি কখনো হবে না যে তিনিও দেখতে পাবেন আমাকে _- 
এই আমার সুন্দর শরীর, যার খবর আয়না আমাকে জানিয়ে 
দিয়েছে, যার ভেতরে ধ্বকধ্বক করছে এঞ্জিনের মতো হৃৎপিণ্ড ? 
একদিন তিনি হঠাৎ বললেন, তামার চোখের ভাবটি সুন্দর 
হচ্ছে আজকাল, এবার আমি পেয়ে গিয়েছি ।” আমার 
চেঁচিয়ে ব'লে উঠতে ইচ্ছে করলো, “কিন্ত আমি কী পেলাম, 
দিনের পর দিন চেপে-রাখা দীর্ঘশ্বাস আর বলতে-না-পার! 
কষ্ট ছাড়া আর কী পেলাম আমি ? 
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উলুধবনি, শীখের ফুঁ সোরগোল, মেয়েদের দল ঢেউয়ে- 
ঢেউয়ে এগিয়ে আসছে । “সুন্দর বৌ হয়েছে । “মস্ত খোপা __ 
ভেতরে ফল্স্‌ নেই তো? গড়নপেটন দিব্যি। “চোখ 
ভালো। বাইরে পুরুষের গল! শোনা গেলো, “কনেকে 
নিয়ে এসো, আসরে বর এসে গেছে ।” “এক মিনিট -_- আর 
হুটো ফৌটা দিয়ে দিই -_ এই ওড়নাটা জড়িয়ে দে তো, বিশু, 
গাছকৌটো হাতে দিতে ভুলিস না “এই পিড়িটায় এবার 
বসতে হবে, বৌম। -__ এসো 1” আলপনা-আকা পিড়ি স্ুদ্ধ, 
তাকে তুলে ধরলো চারটি জোয়ান ছেলে, ছাদে এনে বসিয়ে 
দিলো। এখানেও ভিড়, উজ্জল আলো, আনন্দ । একপাশে 
পুরুতঠাকুর, আর-এক পাশে সম্প্রদান করার জন্বা তৈরি হ*য়ে 
বসে আছেন তার দমদমের দা! আর তার মুখোমুখি _ 
নতুন বেশে অত্যন্ত চেনা একটি মানুষ। সব আজ নতুন। 
নতুন একটা জন্মের মতো মনে হচ্ছে, না কমলা? এখন কী 
এসে যায় তোমার, যদি কোনোএক আলোক পাল (ধাকে 
তুমি বলতে গেলে চেনোই ন1) অনেক দূরে অন্ত শহরে চ*লে 
গিয়ে থাকেন £ কী এসে যায়, যে সারা জীবনে আর কখনো 
তাকে চোখে দেখবে না তুমি ? 

বিয়ে, তার বিয়ে হচ্ছে । অবনীর সঙ্গে । জীবনের মতো 
বীধা পড়লো তারা, জীবনের মতো! । আমি ভালোবাসি 
অবনীকে, সে আমাকে ভালোবাসে । পুরুৎঠাকুর মন্ত্র পড়ছেন। 
আমরা হাতের ওপর হাত রেখেছি । এবারে আমি মা হ'তে 
পারবো, অবনী আর আপত্তি করবে না। আমর! শিগগিরই 
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উঠে যাবো বালিগঞ্জে, অবনী ক্ল্যাট নিয়েছে সেখানে । আমরা! 

গুছিয়ে বসবো, ঝকঝকে নতুন আসবাব দিয়ে বাড়ি সাজাবো, 
সোফার সঙ্গে কুশানের আর তার সঙ্গে পর্দার রং মিলিয়ে- 
মিলিয়ে। শোবার ঘরে রেডিও, খাবার ঘরে রেফ্রিজরেটর | 
ফ্ল্যাটটা আমাকে দেখিয়ে এনেছে অবনী, চমতকার । অবনীর 
ইচ্ছে পর-পর ছুটি সস্তান _- একটি ছেলে, একটি মেয়ে ; কিন্তু 
যদি ছুটিই মেয়ে হয়, বা ছেলে? তাহ'লে আর-একবার চেষ্টা 
করতে হবে বইকি। বেশ সুবিধে হয়েছে, ইচ্ছেমতো। গোনা- 
গুনতি সন্তান পাওয়া যায়, ছেলে চাই না মেয়ে চাই সেটা বেছে 
নিতে পারলেই একেবারে নিশ্চিন্তি হওয়া যেতো । তাও নাকি 
পারা যাবেশিগগিরই -__কী কাণ্ড ! অবনীর আপিশ সাড়ে-ন”ট। 
থেকে সাড়ে-পাচটা, পুরো! শনিবার ছুটি । আধা-বিলিতি আপিশ, 
টিকে থাকলে ছু-হাজার আড়াই হাজার পর্যন্ত মাইনে হ'তে 
পারে। আমি ছুপুরে শুয়ে-শুয়ে সিনেমা-পত্রিকার পাতা 
ওপ্টাবো, অনুরোধের আসর শুনবো, ঘুমুবো, পাশের ফ্ল্যাটের 
বৌটির সঙ্গে ভাব হবে আমার, তার স্বামী অবনীর বন্ধু, ফ্ল্যাটের 
খবর ওরাই দিয়েছিলো । আমার এক অল্প-বয়সী মাস-শাশুড়ি 
থাকেন হিন্দুস্থান রোডে, গড়িয়াহাটে এক পিসতুতো৷ ননদ -__ 
তাদের সঙ্গেও ভাব হবে আমার । মাঝে-মাঝে নেমন্তন্ন 
হবে বাড়িতে __ অবশীর বন্ধুবান্ধব, আমাদের আত্মীয়স্বজন, 
এমনি ভাগ ক'রে-ক'রে । মাঝে-মাঝে আমরা বীডন গ্রিটে 
বেড়াতে যাবো! । ছুটি-ছাটায় রাচিতে। পুরীতে। দাজিলিঙে। 
মাঝে-মাঝে ঝগড়া হবে আমার সঙ্গে অবনীর, যেমন সব ্বামী- 
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স্ত্রীতে হয়; কোনো-এক রাত্রে ঝগড়া মিটে যাবে, যেমন সব 
স্বামী-স্ত্রীর মিটে যায় । আমার শাশুড়ি বলেছেন ভাগাভাগি 
ক'রে ছু-বাঁড়িতেই থাকবেন এখন থেকে ; কখনো আমাদের 
কাছে, কখনো বীডন স্রিটে। আমার খুড়শ্বশুরের ছেলে- 
মেয়েদেরও বড্ড ভালোবাসেন উনি, ভারি ন্েহশীল মানুষ, 
আমার খুড়শাশুড়ি তো “দিদি বলতে অজ্ঞান। সুন্দর 
পরিবার -_ বেশ মিল-মিশ আছে নিজেদের মধ্যে -_- আর 
কেনই বা থাকবে না, সকলেই সচ্ছল ; অল্পন্বল্প হিংস্টেপনা 
থাকলেও ঝগড়ার্বাটি নেই। এরই মধ্যে অবনী একটু অন্য 
রকম __ হ'তে চেয়েছিলো, কিন্তু আমার ভাগ্যে তারও সুবুদ্ধি 
জাগতে বেশি দেরি হ'লো৷ না। আমার খুড়শ্বশুরের মেজাজ 
একটু কড়া, কিন্তু পাকা বুদ্ধিব লোক __ পৈতৃক বিস্ত রাখতে 
গেলে, বাড়াতে গেলে এ রকমই দরকার হয়, হাওয়ায়-ওড়া 
ফানুস হ'লে চলে না। আমি বুঝতে পারি অবনীর ওপর 
আসলে তেমন রাগ নেই ওঁর (কিছুট! বাড়াবাড়ি 
অবনীর দ্বিক থেকেই হয়েছিলো! বোধহয় ); উনি শুধু 
চেয়েছিলেন অবনীকে একটা বাঁধা কাজের মধ্যে ফেলে 
দিতে, আর সত্যিকার হিতৈষীর পক্ষে সেটাই তো 
ঠিক কাজ। আমার খুড়শ্বশুর নাকি আমার শাশুড়িকে 
বলেছেন তার বালিগঞ্জের জমিতে আস্তে-আস্তে এবার 
বাড়ি তুলে নিতে _- তার মানে আমর! নিজের বাড়িতে 
উঠে যেতে পারি শিগগিরই, তখন আমি শাশুড়িকে বলবো 
বারোমাস আমাদের কাছে থাকতে । কী হচ্ছে? ধোয়া 
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কেন? ও, পাঁকাটি দিয়ে আগুন জেলেছে, বিয়ে হ'য়ে গেলো, 
যজ্ঞ হচ্ছে এবার। কত কিছু ব্যাপার, আভন্বর, ঘনঘট। __ 
কিন্ত আসল কথাটা কী? একজন পুকষ আর একজন মেয়ে 
একসঙ্গে শৌবে -- এ ছাড়া আর কিছু তো নয়। হ্ঠাৎ 
একদিন সবাই মিলে ব'লে উঠলো, “যাও, ঢোকো। এ ঘরে, 
কোনে! ভয় নেই -_- আমরা বাইরে থেকে দরজী বন্ধ ক'রে 
দিচ্ছি। কেমন মজা লাগে না ভাবতে? অথচ এ একই 
কাজ বিয়ের আগে কেউ ক'রে ফেললে কী কেলেঙ্কারি! 
আমারও কত ওয় __- অবনীর সঙ্গে এমনি-এমনি ছিলাম 
যতরদিন। আজ নিশ্চিন্ত। সারা জীবনের মতো নিশ্চিন্ত । 
মাস কাটবে, বছর কাটবে, আমাদের ছেলেমেয়ে 
ছুটি স্কুলে যাবে, বড়ে! হবে, তাঁদের বিয়ে হবে। 
হয়তো, পঁচিশ বছর পরে, এই ছাতেই এমনি ধুমধাম ক'রে 
বিয়ে হবে আমার মেয়েব। বা হয়তো বালিগঞ্জে আমার 
শাশুড়ির, মানে অবনীর, মানে আমার বাড়িতে । তখন আমি 
কেমন দেখতে হয়েছি? বেশ মোট] নিশ্চয়ই ? গ্যা, আমার 
মোটার ধাত, আমার মা-রও তা-ই ছিলো। আর এ যে 
অবনীর ঝাঁকড়া কালো চুলে ভরা মাথাটা, সেটাঁতেও হয়তো 
টাক পড়বে তখন _- ওর কাকারই মতো? কিন্তু আমর 
দেখতে কেমন, সে-কথা তখন অবান্তর হ'য়ে গেছে । এখনই 
অবাস্তর হ'য়ে গেছে। আমরা পরস্পরকে ভালোবাসি, না 
বাসি না, তাও, অবান্তর । আমরা স্বামী-্ত্রী। আমার 
পিসতুতো। ননদের সঙ্গে তিনটের শো-তে সিনেমা দেখে আমি 
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যে-বাড়িতে ফিরে আসি, অবনীও সেখানে ফেরে আপিশ 
থেকে । কোনো লুকোচুরি নেই, সমস্তা নেই । যে-বিছানার 
বা দিকে আমি ঘুমোই, তারই ডান দিকে ঘুমোয় অবনী। 
আমার অসুখ করলে অবনীর ছুশ্চিন্তা আর অসুবিধে হয়, তার 
মাইনে বাড়লে আমি কোনো! শখ মেটাতে পারি। আমি 
যাদের জন্ম দেবো, অবনীও তাদের জন্ম দেবে। স্বামীন্ত্ী, 
অযুক-অমুকের বাবা! আর মা। দেখামাত্র চিনে নেয় সবাই, 
শোনামাত্র মেনে নেয়। এ-ই যথেষ্ট, এ-ই সব, এর ওপরে 
আর-কোনো কথা নেই। আঃ-_ এতদিনে -_- এতদিনে 
সত্যিকার জীবন । 
সত্যিকার জীবন, সত্যিকার বিয়ে । গাঁটছড়া বেঁধে বাসর 
ঘরে তারা: সে আর অবনী। সেই তেতলার ঘর, যেখানে 
রাদিন বসিয়ে রাখা হয়েছিলো কমলাকে। চাল খেলা, 
কড়ি খেলা, শোলার ফুল জলে ভাসানো __ কিছু বাদ গেলো 
না। কিন্তু অবশেষে সব শেষ হলো রাত নিশুতি, ক্লাস্তি 
আর নীরবতা নামলো বাড়িতে, এতক্ষণে অবনীর সঙ্গে তার 
দেখা হলো । হাসলো অবনী তার চোখে 'চোখ ফেলে। 
“তোমার কেমন লাগছে, কমলা" “কেমন লাগছে? বলতে 
পারবো না কেমন ।, থুব ক্লান্ত __ না। সত্যি, হিন্দু বিয়ে 
এক অত্যাচার । এসো, শুয়ে পড়া যাক । আসছি ।' কমল। 
বসলো ড্রেসিংটেবিলের আয়নার সামনে, ঝকঝকে নতুন 
আয়নায় নিজেকে দেখলে পুরোপুরি নতুন বে! _- সুখী, 
আনকোরা, ঝলমলে । তার সব অতীতকে ঢেকে রেখেছে এই 
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বিয়ের সাজ। গায়ের গয়নাগুলে। একে-একে খুলতে লাগলো 
কমলা । কানপাশা, নেকলেস, চিক, ছু-হাতে ছ-গাছ্ ক'রে 
চুড়ি, বা হাতে মোটা কম্কণ, কনুইয়ের ওপর আর্মলেট, মাথায় 
সোনার সিথি পর্যস্ত । যাঁকে বলে সোন। দিয়ে মুড়ে দিয়েছে । 
মুড়ে দিয়েছে __ সোনায়, সাটিনে, রেশমে, সোনালি-চুমকি- 
বসানো টুকটুকে লাল বেনারসিতে । এ-সবে স্থন্দর দেখায়, 
এ-সবে আরে সুন্দর দেখায় মানুষকে । কিন্তু অন্য এক 
স্ুন্দরকে আমি দেখেছিলাম, অন্য এক আমাকে আমি 
দেখেছিলাম । অন্য কোথাও, অন্য কোনো আয়নায়। নাকি 
একটা লম্বা স্বপ্ন দেখছিলাম জেগে-জেগে ? কেমন হঠাৎ 
স্বপ্ন ভেঙে গেলো। কেমন হঠাৎ আলগোছে বললেন, 
শ্যামলী, আমি চ'লে যাচ্ছি।” আমি ভাবলাম কোথাও 
বেড়াতে-টেড়াতে যাচ্ছেন বোধহয় । “কোথায় যাচ্ছেন ।, 
“যেখানে ছিলাম, সেখানেই । প্যারিসে 1 আমার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেলো, «কন, সেখানে কেন?” উনি বোধহয় শুনতে 
পেলেন না কথাটা । টেবিলের সামনে দাড়িয়ে একট! চিঠি 
পড়ছিলেন, সেট? নামিয়ে রেখে বললেন, 'পর্ যাচ্ছি।” 
আমার বিশ্বাস হ'লে! না কথাটা, একটু কাছে এগিয়ে বললাম, 
পেশ কী ক'রে যাবেন? “প্লেনে উঠে বসবো, চ'লে যাবো । 
আমি অবাক হলাম তাঁর হালকা সুরে, যেন ছুম ক'রে অতদূরে 
চ'লে যাওয়াট। ভারি আনন্দের ব্যাপার । “আপনার ছবি যে শেষ 
হয়নি 1 “তা একরকম শেষই বলা যায়, দু-একটা খুচরো কাজ 
বাকি রইলো, তা ওখানে গিয়েও করা যাবে । আবার কবে 
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আসবেন ? “আবার _- এই কলকাতায় ? ঠিক নেই কিছু ।” 
একটু পরে, আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আজই যাওয়া 
ঠিক করলাম, তাই আগে তোমাকে জানাতে পারিনি । কিন্তু 
তোমার কোনো অসুবিধে হবে নাঁ__ এই একটা ঠিকান। 
দিচ্ছি, এখানে গেলে ভালে কাজ পাবে তার একটা নাম- 
ছাপানো একট! কার্ডের পেছনে লিখে দিলেন এক লাইন । 
তুমি খুব ভালে মডেল, শ্যামলী, আমার ভাগ্যে তোমাকে 
পেয়েছিলাম । আচ্ছা, তাহ'লে". এতক্ষণে আম'র উপলব্ধি 
হলো যে আমি এতক্ষণ উপলব্ধি করিনি ব্যাপারটা, কিছু 
না-বুঝে কথা শুনছিলাম, বলছিলাম । চ'লে যাচ্ছেন __ অন্য 
দেশে __ অনেক দূরে _- পর্ড। পণ্ড. তার মানে .** আজ 
শুক্রবার '.. আজই "শষ, এই মুহুর্তই শেষ। আমি একটা 
চেয়ারের পিঠ ধ'রে দ্রীড়ালাম, মনে হলো আমি খুব ছূর্বল 
হ'য়ে গিয়েছি, আমার বুকের ভেতরকার কলকজাগুলো খুলে 
নিয়েছে, এই ঘরের আলোগুলো৷ তেমন উজ্জল নেই আর, 
আলোক পালের মুখটাঁও কেমন অস্পষ্ট। উনি কাশলেন 
একবার __ অর্থাৎ, আমার যাবার জন্য ইঙ্গিত। অন্য একটা 
কথা আমার মনে প'ড়ে গেলো, চেষ্টা ক'রে কথা বের করলাম 
গল! দিয়ে __ "ছবিটা দেখতে পারি একটু? “দেখতে চাও? 
আচ্ছা ।' তিনি ঢাকনা খুলে দিলেন, আমি একটা চোখ- 
ধাধানো ঝলক দেখতে পেলাম । 

কী দেখেছিলাম, স্পষ্ট মনে নেই । আকাশ, কুয়াশা, নদী : 
ঝাপসা । ফৌটা-ফৌটা নীল, বেগনি, হলুদ : চু'ইয়ে-পড়া 
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আয়নার মধ্যে একা! 


1টা-ফৌটা। রোদ্দর, ঈষৎ কাঁপছে যেন, কুয়াশা কেটে 
চ্ছে। কিছু-একট1] ভেসে-ভেসে উঠছে, নৌকোর মতো, 
ক নদীর ঢেউ কে জানে। কিন্তু সেই ঝাপসার মধ্যে 
থায় একটু ফুটে, যেন এক চিলতে আকাশ ছি'ড়ে গেছে, 
'র সেই ফাঁক দিয়ে দিনখনি সহত্র কিরণে ফুটিয়ে তুলেছেন 
টাতনের ওপর মেয়েটিকে । কালে মেয়ে, জেলের মেয়ে, 
৬ তার বেদব্যাস। শুয়ে আছে __ সহজ, অলস, ভরপুর, 
পাঁচিত, আকাশের তলায় যমুনার বুকে উন্মোচিত। সুন্দর 
ম, সতাবতী, আমাকে ক্ষমা করো, আর আমি ঈরা করি ন 
মাকে, মুনি তোমাকে দেবী ক'রে তুলেছেন -_ মুহুর্তের 
য। এই এক আশ্চর্য মুহূতত তোমাৰ জীবনের -- এর পরেই " 
ম সাধারণ, সাধাবণ। আমাকে অনুমতি দাও, মুহুর্তটিকে 
গ ক'রে নিই তোমাব সঙ্গে । আমাকে বলতে দাও যে এ 
' আমারও, তোমার চোখেব আলো আমারও । আমি 
শি তোমাকে দেখতে গুণীমানীর! ভিড় করবেন, কিন্ত আমার 
কে কেউ ফিরে তাকাবে না কখনো । শুধু আমিই জানবো 
আমাকে দিয়েই তুমি তৈরি হয়েছিলে -__ দিনের পর দিন, 
ু না লু আমাকে নিংড়ে নিয়ে, যেমন তোমাকে নিংড়ে 
শর। আরো একটা কথা আমি জানলাম যা 
ইলা এখনো: এ-ই প্রথম, এ-ই শেষ, এর পরে আর 
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